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L’AGONIE D’UNE ASSEMBLÉE SANS MAJORITÉ 


par Pauz REeyNaup 


( ’EsT le suffrage universel qui l’a faite ainsi, en juin 1951, 


Au début, deux blocs monolithiques aux deux extrémités de 
l'hémicyele : à l’extrême-gauche, 100 communistes, hostiles au 
régime politique et social de la France et décidés à tout faire pour lui 
substituer le régime soviétique ; à l’extrême-droite, 119 R.P.F., hostiles 
au « système » et décidés à tout faire pour qu'il fasse place à du nou- 
veau, à un nouveau qui porterait au pouvoir le chef sous le nom de qui 
ils se sont fait élire. 

Des « apparentements » dirigés contre l’extrême-gauche et contre l'ex- 
trême-droite avaient été conclus, pour les élections, dans beaucoup de 
départements. Notamment entre M.R.P. et socialistes. Ils avaient souvent 
eu pour effet de donner à leur coalition la majorité absolue et par consé- 
quent tous les sièges du département. Le R.P.F, décida de faire une opé- 
ration chirurgicale : séparer les socialistes et les M.R.P., brouiller entre 
eux ces alliés de la campagne électorale. Il souleva la question névral- 
gique de l'aide financière de l’État à l'école libre, justifiée par ailleurs, 
question d'autant plus névralgique qu'un grand nombre de députés socia- 
listes appartiennent à l'enseignement. « Chez nous, disait l'un d'eux, il y 
a plus de professeurs que de zingueurs. » Sur ce plan, le M.R.P. était 
obligé de faire bloc avec le R.P.F. D'où, la loi Barangé (M.R.P.)-Barrachin 
(R.P.F). D'où, la rupture entre le groupe socialiste et le groupe M.R.P. 
L'opération avait réussi. 


À 
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Après avoir participé au pouvoir depuis la guerre et avoir eu plusieurs 
fois la présidence du Conseil, le parti socialiste avait décidé, peu avant 
les élections de juin 1951, de se retirer sur l’Aventin. Au début de la 
nouvelle législature, il soutint les gouvernements sans y participer. La 
vie de ces gouvernements dépendait donc des votes du groupe socialiste. 
Mais ledit groupe acquit rapidement l'impression que la politique de 
soutien le faisait perdre sur les deux tableaux en lui faisant supporter 
la responsabilité de la politique du gouvernement tout en le privant des 
avantages du pouvoir. Aussi son soutien devint-il vacillant au point de 
participer à la chute du ministère Pleven jusqu'au:moment où, en mars 
1952, le premier ministère Edgar Faure étant tombé, il se refusa à investir 
de la présidence du Conseil un député modéré, M. Antoine Pinay. Dès 
lors, si le R.P.F. continuait à voter avec les communistes contre tout gou- 
vernement, M. Pinay ne pouvait obtenir les 314 voix nécessaires à son 
investiture. L'opinion publique s'irritait de cette attitude du RP.F. car 
si la réforme de la Constitution est certes désirable, la méthode employée 
par lui avait pour eflet de paralyser le régime et non de le réformer. C'est 
alors que la décomposition du groupe R.P.F. commença. 27 de ses mem- 
bres firent sécession. Leurs voix suffirent pour que M. Pinay pût être 
investi et pût donner « son coup d'arrêt à l'inflation ». En cela, ils ont 
rendu un grand service à leur pays. Ainsi, fut fondé le groupe de l'A.RS. 
qui devait rassembler 31 membres. L'un des sécessionnistes était entré 
dans le ministère Pinay. 

Sur le plan économique et financier, après « l'expérience Pinay », la 
majorité due à cette sécession soutint le plan de dix-huit mois qu'enfanta 
M. Edgar Faure sous le ministère Laniel et qu'il poursuivit sous le minis- 
tère Mendès-France, puis sous le sien propre. Les résultats furent bril- 
lants dans l’ordre de la production, de l'élévation du niveau de vie des 
salariés et de l'accroissement des réserves d'or et de devises de la Banque 
de France. Les points faibles sont : le maintien de la cherté des prix 
français et l'accroissement du déficit budgétaire et de la dette flottante. 
Mais, pour être à même de faire ces réformes, il faut, au préalable, ren- 
forcer l'Exécutif en modifiant la Constitution. 


FAILLITES EUROPÉENNES. 


A la chute du ministère Pinay, le groupe R.P.F. qui faisait, depuis 
quelque temps, entendre des craquements, entra dans le jeu. Il promit à 
M. René Mayer de voter son investiture s’il prenait des engagements de 
nature à rendre plus difficile le vote de la C.E.D. : préalable sarrois, enga- 
gement de ne pas poser la question de confiance sur la C.E.D. et déclara- 
tion équivoque sur le sort de l’armée française dans la C.E.D. 

Cinq membres du R.P.F. participèrent au ministère Laniel qui succéda 
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à celui de M. René Mayer, mais le groupe ne le soutint que sous la menace 
constante de l’abandonner le jour où il laisserait venir le débat sur la 
C.E.D. 

Vint le ministère Mendès-France. Quatre membres du R.P.F. y entrè- 
rent. Ce fut la période heureuse de la vie de ce groupe. 

Le général de Gaulle lui avait entre temps interdit de se prévaloir du 
R.P.F. Il avait été contraint d'abandonner son titre. Il prit successivement 
celui d'U.R.AS., puis de « républicain social » *. En effet, le nouveau pré- 
sident du Conseil qui, à la vérité, n’en porte pas seul la responsabilité, 
lui donna satisfaction sur un point capital : le 30 août 1954, date histo- 
rique, la C.E.D. fut enterrée et avec elle l'Europe des six dont la capitale 
eût été Paris. On lui substitua ensuite, par les accords de Paris, une pré- 
tendue Europe capitale Londres. Or, les Anglais n'admettent pas le pou- 
voir supranational qui est le ressort même d’une Europe unie. Le R.P.F. 
gagnait une grande victoire. Les communistes, logiquement hostiles à 
l'Europe de l'Ouest, avaient, eux aussi, voté contre la C.E.D., ainsi que la 
moitié des socialistes. 

Pourquoi la majorité fut-elle défaillante ? Sans doute parce que le pré- 
sident du Conseil l’y poussa, mais surtout parce que beaucoup des mem- 
bres de l’A.R.S. qui s'étaient détachés du R.P.F. étaient restés imprégnés 
de ses idées. Alors qu'ils faisaient encore partie de ce groupe alors très 
nombreux, ils avaient, avec leur groupe unanime, repoussé le plan Schu- 
man instituant la Communauté charbon-acier qui abolit, pour ces deux 
produits, les frontières entre six États : Allemagne, France, Hollande, 
Belgique, Luxembourg et Italie. Les résultats actuels sont que les échanges 
d'acier entre les pays de la communauté ont doublé en deux ans, de 1982 
à 1954, qu'une redistribution dans la vente des produits a diminué les 
frais de transport ce qui fut facilité, par ailleurs, par des tarifs dégressifs 
et par la suppression des ruptures de charge *. La sidérurgie française 
fonctionne, aujourd’hui, à près de 100 p. 100 de sa capacité. Les diffi- 
cultés qu'elle éprouve sont dues à des disparités de régimes internes et 
non à celui de la communauté. 

Comme leurs camarades du R.PF. les futurs membres de l'ARS. 
avaient voté contre ce premier pas vers l’Europe unie. Aussi ne faut-il 
pas s'étonner si un grand nombre d’entre eux était hostile aussi à la 
C.ED., ne serait-ce qu'en raison des institutions politiques européennes 
qu’elle prévoyait ou qu'elle impliquait. Des défections se produisirent 
aussi dans les groupes indépendant ét paysan. D'où le rejet de la C.ED., 
ou plutôt l'interdiction à ses partisans de la défendre, 

L'une des conséquences de ce vote a été le refus de la Sarre, le 23 octo- 


1. Nous continuerons, pour la clarté du récit, à l'appeler R.P.F, 


2. La suppression des distorsions en matière de transport représente 330 francs 
de baisse par tonne pour les combustibles allant de la Ruhr à la Lorraine, 
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bre dernier, d'être prise comme cobaye de cette Europe que la France 
avait repoussée le 30 août 1954. 

Ce vote renferme aussi une redoutable menaee pour l'avenir. Il a per- 
mis aux socialistes allemands, que M. Adenauer avait écrasés, aux élec- 
tions générales de septembre 1953, de proclamer que le chancelier avait 
trompé le peuple allemand, que l'Europe ne se ferait pas, car la France 
venait de signifier qu'elle ne voulait pas de l'Allemagne. Ce fut, pour les 
Allemands, l'écroulement d'une immense espérance. El voici que des 
informations de presse nous apprenaient, l’autre jour, que les socialistes 
allemands causaient avec Moscou, tandis que les Alliés causaient sans 
espoir avec M. Molotov à Genève. Quels nuages noirs à l'horizon ! 

Certes, le 29 décembre 1954, le R.P.F. se coupa en trois sur les accords 
de Paris négociés par M. Mendès-France. 38 votèrent pour l'entrée de 
l'Allemagne à l'O.T.A.N., 18 votèrent contre et 14 s'abstinrent. Ce groupe 
monolithique, à sa naissance, était devenu l’un des plus divisés. Son chef, 
M. Soustelle, opposa sa politique étrangère à celle du président du Conseil. 
Mais il fut, peu après, nommé gouverneur général de l'Algérie et l'inci- 
dent fut clos. 

Là encore, la moitié de l'A.RS. et une fraction des groupes indépen- 
dant et paysan sortirent de la majorité, Les partisans de l'Europe <'abstin- 
rent, laissant à ceux qui l'avaient renversée la responsabilité de voter ces 
accords dont ils avaient montré la faiblesse et annoncé l'échec en Sarre, 
notamment. Les socialistes firent l'appoint. 


Les PROBLÈMES DE L'ArFRiQue pu Non». 


A M. Mendès-France succéda M. Edgar Faure qui venait d'être son col- 
laborateur et dont il devint, dès le premier jour, le redoutable adversaire 
Sur les graves problèmes de la Tunisie et du Maroc que l'Assemblée eut 
à résoudre, la majorité se désagrégea de nouveau. Un tiers seulement de 
l'A.RS, vota la ratification des accords sur la Tunisie, alors que l'in- 
fluence de M. Mendès-France sur le groupe R.P.F. était restée assez grande 
pour que, sur ses 73 membres, 52 votent cette ratification ‘. Des défec- 
tions semblables à celles éprouvées dans le vote sur la C.E.D. se produi- 
sirent dans les groupes indépendant et paysan. Il n'y avait donc plus de 
majorité. Une fois encore, les socialistes firent l'appoint. 

Sur la politique à suivre au Maroc, c'est d’abord le Gouvernement qui 
se désagrégea. Plusieurs ministres R.P.F. — le général Kœnig en tête — 
furent invités par leur président du Conseil à quitter le gouvernement 
dont ils désapprouvaient la politique, comme ils ne l'avaient pas laissé 
ignorer à la presse. Le R.P.F. rentrait ainsi dans l'opposition après avoir 


PS en à aujourd'hui 69, ayant ainsi perdu 50 membres de son eflectif initial 
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fait une fugue dans la majorité. 55 voix R.P.F. désavouèrent la politique 
marocaine. # voix de l’A.RS. seulement l’approuvèrent ; les mêmes 
défections se produisirent pour le Maroc et pour la Tunisie dans les 
groupes indépendant et paysan. Une fois de plus, le gouvernement ne 
l'emporta qu'avec le concours des socialistes. 


Reste la grande, la douloureuse question de l'Algérie, française depuis 
plus d'un siècle et à laquelle nous sommes sentimentalement plus atta- 
chés encore qu'à la Tunisie et au Maroc. 


Est-il possible d'intégrer l'Algérie ? Politiquement, cela signifierait la 
suppression de l’Assemblée algérienne et du Gouvernement général et la 
présence, à l'Assemblée nationale, de 112 députés musulmans, ce qui 
entraînerait inéluctablement l'entrée de 150 députés de l'Afrique noire. 
Économiquement, affirmer que nous donnerons aux populations d'Algérie 
le niveau de vie de la métropole, c'est oublier que celle-ci aura de grands 
efforts à faire pour empêcher l’effrayant surpeuplement des trois pays de 
l'Afrique du Nord de les condamner à la misère de l'Inde. 


Sur le plan de la sécurité, c'est un fait que plus nous envoyons de 
bataillons en Algérie, plus le nombre de fellaghas augmente et il n’y a 
pas d'apparence que de créer un département de plus permette de résou- 
dre le problème. 11 ne s’agit pas, en eflet, d’opposer des divisions à des 
divisions, mais de venir à bout du plus perfide et redoutable ennemi, le 
terrorisme animé par le fanatisme religieux. 

Une assemblée sans majorité était-elle apte à résoudre ce problème ? 
Sur une question étrangère au problème de la majorité proprement dit, 
celle de notre politique en Algérie, 14 voix R.P.F. l'approuvèrent, les 
autres s'y refusant malgré la présence de M. Soustelle à Alger. Pouvait-on 
attendre la fin de la législature, c'est-à-dire sept mois, pour résoudre le 
problème algérien ? Une solution adoptée par cette assemblée expirante 
serait-elle ratifiéé par la suivante ? En face d’une situation aussi grave, 
le devoir n'était-il pas de faire appel à l'arbitre, c'est-à-dire au suffrage 
universel ? C'est ce que le gouvernement Edgar Faure a pensé. C'est ce 
qu'il a proposé. 


L'ABRÉVIATION DU MANDAT DE CETTE LÉGISLATURE. 


Cette proposition souleva de vives réactions, comme on pouvait s’y 
attendre. 


Il est pourtant bien vrai que, même en temps normal, la fin d’une 
législature est un péril, notamment pour les finances publiques. Celle-ci 
vient de se signaler en abrogeant, dans un pays miné et ruiné par l’alcoo- 
lisme, une mesure restreignant le nombre des bouilleurs de cru. Mais à 
la différence de son collègue britannique qui sait que le gouvernement 
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peut provoquer des élections générales quand bon lui semble, qui consi- 
dère comme fair play de laisser le soin à ceux qui ont la responsabilité 
du pouvoir de choisir la date de la consultation électorale, le député 
français a souvent tendance à se considérer comme propriétaire de son 
siège pendant cinq ans. Le lui retirer plus tôt, c’est l’amputer d'une par- 
tie de son bien. La difficulté est qu'il faut qu'il s’ampute lui-même. Or, 
circonstance aggravante, cette abréviation du mandat fut jumelée, par la 
volonté de l’Assemblée, avec la réforme électorale qui, par définition, est 
de nature à mettre en péril les situations acquises. Que ce jumelage ait 
été proposé par certains avec le dessein secret de rendre impossibles des 


élections anticipées, ne supprime pas cette conséquence et aiguise le désir 
de nombreux députés de s’y opposer. 


D'où le scrutin du 12 novembre qui, la question de confiance posée, 
décida que les élections auraient lieu à la proportionnelle sans apparen- 
tement. Cette fois, ce furent les communistes qui firent l'appoint. Mais 


le Conseil de la République vota de nouveau pour le scrutin d'arrondis- 
sement. 


L'opposition se plaignit que les électeurs ne pourraient pas être sufli- 
samment informés de la situation, alors pourtant que le bilan de cette 
législature, sur le plan économique et financier, avait été l'objet d'un 
débat contradictoire à l'Assemblée en octobre dernier, alors surtout que 
la position de chacun en face des grands problèmes que je viens d'énu- 
mérer avait été clairement définie à la tribune, lors de chacun de ces 
grands débats. Quant aux programmes des partis, ils ont été formulés 
par eux dans leurs congrès et sont discrets sur la manière d’abaisser les 
prix français au niveau des prix mondiaux et d'équilibrer le budget en 
respectant nos engagements internationaux. 


Le récent congrès radical-socialiste mit en accusation la politique 
faite pendant cette législature, oubliant que non seulement son parti 
a été représenté dans chacun de ces gouvernements, mais encore qu'il 
en a dirigé quatre, Aucun autre parti n’est responsable à ce point de la 
politique faite depuis quatre ans et demi. En vérité, la question éleclo- 
rale domina ce congrès au point qu'au moment où M. Edgar Faure 
évoquait, en termes pathétiques, la situation en Afrique du Nord, un 
congressiste lui lança : « Et l'arrondissement ? » Dans l'esprit de cet 
interrupteur, on le voit, ce qui est capital, ce n'est pas « l'Europe occi- 
dentale va-t-elle s'unir ? », ce n’est pas « l'Allemagne versera-t-elle à 
l'Est ou à l'Ouest ? », ce n’est pas la pénétration soviétique dans le monde 
arabe, ce n'est même pas l'avenir de la France en Afrique du Nord, ce 
n'est pas « la France pourra-t-elle exporter assez pour payer les matières 
premières nécessaires à son industrie ? ». Non, c'est l'arrondissement. 


Ne nions pas que la question du mode d'élection de la prochaine 
assemblée soit importante, mais ce n’est qu'un moyen et non un but. 











L'AGONIE D'UNE ASSEMBLÉE SANS MAJORITÉ 
LA BATAILLE SUR LA RÉFORME ÉLECTORALE. 


La vérité est qu'il n'y a pas de bon régime électoral, Reconnaissons 
qu'après chaque secousse nationale, l'opinion publique a le désir d'en 
changer. Il en fut ainsi après chacune des deux guerres. Il en est ainsi 
aujourd’hui. De même que « la République était belle sous l’Empire », 
le scrutin d'arrondissement est redevenu beau aux yeux des Français. 
Au lieu de vilipender l'arrondissement, on vilipende aujourd’hui la pro- 
portionnelle, On brûle ce que l'on a adoré et on adore ce que l’on a brûlé. 

Le scrutin d'arrondissement a ses avantages. Le parti y joue un 
moindre rôle et la personnalité du candidat un rôle plus grand. C’est 
un argument de poids. Mais ses adversaires rappellent que Gambetta 
le traitait de « scrutin de chantage et de corruption » et rappellent que 
les dernières Chambres élues avant la guerre, sous ce régime, ont pro- 
voqué les troubles sociaux de 1936, faute d’avoir compris le problème 
monétaire, ont conduit le pays à la catastrophe de mai 1940, faute d’avoir 
compris le problème militaire et la République à sa perte, par son vote 
d'abdication, à Vichy. Ces élus, « connus de leurs électeurs », les ont 
conduits à l’abîime. Beau bilan pour l'arrondissement ! 

Ses adversaires font aussi remarquer qu'outre ces tares que, dans le 
passé, Jaurès et Charles-Benoist dénonçaiïent sur les mêmes estrades, en 
prônant la proportionnelle, il présente le péril actuel de désistements 
réciproques des communistes en faveur des socialistes ou des radicaux 
de gauche et inversement, ce qui faciliterait, dans la nouvelle assemblée, 
le retour au Front populaire, tout autant que les apparentements du 
régime proportionnel, adorés en 1951 et aujourd'hui détestés par les 
mêmes qui, cette fois, ne pourraient plus s’en servir. Ce sont ces accords, 
sous l’une ou sous l’autre forme, que redoute le chef du parti socialiste, 
M. Guy Mollet, qui se montre sceptique sur le degré de résistance des 
candidats de son parti aux offres de ceux qu'ils appellent eux-mêmes 
les Staliniens et les agents de l'Est. Mais la troupe n’a pas suivi le chef. 

Les communistes pourraient, en outre, troquer leurs désistements en 
faveur de candidats même non socialistes, qui prendraient envers eux des 
engagements concernant la politique étrangère. Le parti communiste 
pourrait avoir ainsi, dans plusieurs partis, des otages. C'est pourquoi 
beaucoup de mes amis et moi-même avons voté le scrutin d’arrondisse- 
ment à un seul tour des Anglais, et avons voté contre le scrutin d'arron- 
dissement à deux tours comme contre les apparentements. Nous ne vou- 
lons pas voir le parti socialiste jouer le rôle du petit chaperon rouge 
devant le loup communiste. 

Autre inconvénient de l'arrondissement : il n’est certes pas désirable 
d'avoir beaucoup de députés communistes à l'Assemblée mais une trop 
grande disproportion entre les voix et les sièges obtenus par ce parti 
est de nature à discréditer l’Assemblée comme non représentative de la 
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volonté populaire. Or, tandis que les communistes (de la métropole) ont 
actuellement 94 sièges, les prévisions officieuses qui leur en attribuent 
150 sous le régime de la proportionnelle sans apparentement ne leur en 
concèdent que 44 sous le régime de l'arrondissement ! L'injustice peut, 
par surcroît, devenir un péril. 

Pourquoi, dès lors, tant de flamme pour réclamer le retour à ce 
régime ? Parce que ceux qui ont placé leur espoir dans une future ma- 
jorité de gauche, — inexistante, comme toute autre, dans l'Assemblée 
actuelle, — croient l'arrondissement plus propice à leurs desseins 

Peut-être faudrait-il se demander d'abord ce qu'est la droite et ce 
qu'est la gauche. 11 y a des partisans et des adversaires de l'Europe à 
droite comme à gauche. Il y a, des deux côtés, des partisans de la réforme 
de la Constitution à laquelle socialistes et communistes sont hostiles. 
Sur les problèmes de l'Afrique du Nord, il y a des partisans de la négo- 
ciation à droite comme à gauche. Le critérium entre droite et gauche 
se trouverait seulement dans le manque d'égards de la gauche pour l'équi- 
libre budgétaire et la menace monétaire qui en résulte, Comme sa clien- 
tèle, elle ne voit que le profit immédiat alors que son devoir serait de 
lui montrer le profit durable et profond, pour les salariés, de finances 
en ordre et d’une monnaie saine. L'exemple de l'Allemagne, celui de la 
Hollande sont les plus frappants à cet égard. N'arriverons-nous pas à 
les comprendre ? 

La lutte à laquelle nous assistons, entre des hommes de valeur qui 
pourraient travailler ensemble pour le bien du pays, n'a pas pour cause 
des divergences de doctrine. Est-elle conforme à l'intérêt général ? 

Quoi qu'il en soit, ceux qui aspirent à une majorité de gauche <e 
réjouissent à l'idée de se voir attribuer les sièges dont les communistes 
seraient frustrés. L'interrupteur de M. Edgar Faure songeait, sans doute, 
que son parti et l'U.D.S.R. réunis n’ont obtenu en 19#1 que 9,87 p. 100 
des voix. Mais s'il est vrai — toujours à en croire les pronostics offi- 
cieux, que .les socialistes passeraient de 94 à 110 sièges et le R.G.R. 
(radicaux et U.D.S.R.) de 81 à 118, soit un gain total de 53 sièges, les 
modérés (indépendants, paysans et ARS.) passeraient de 124 à 221 
sièges, soit un gain de 97 sièges. Ce serait donc plutôt un gain du centre- 
droit que du centre-gauche. 

Le 17 novembre, après avoir repoussé successivement, depuis trois 
semaines, douze modes de scrutin dont, à trois reprises, le scrutin d'ar- 
rondissement, l’Assemblée décida, le matin, par 311 voix contre 286, 
de « prendre en considération » le scrutin d'arrondissement et, le soir 
malgré l'opposition du Gouvernement, d’ajourner le débat. Le R.PF. qui 
avait voté par #2 voix l'arrondissement le matin, vota l'ajournement le 
soir, à l'unanimité moins 3 voix. 

Nouvelle dislocation de la majorité ! Le vote d'ajournement du soir 
exprimait l'hostilité contre le Gouvernement de beaucoup de ceux dont il 
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avait décidé d’amputer le mandat de plusieurs mois et était dû, pour 
beaucoup aussi, à leur hostilité secrète contre l'arrondissement qu'ils 
avaient, le matin, été contraints de voter. 

La situation du Gouvernement en fut ébranlée. 

Les élections n'auront sans doute plus lieu avant le mois de mars. 
Sera-ce avec le scrutin d'arrondissement ? Le scalpel du découpage des 
arrondissements entre dans la chair de beaucoup de députés... 


Telle est la situation au moment où cet article est écrit. 
Il reste à M. Edgar Faure, qui a voulu couper cette queue de législa- 
ture, la satisfaction de répéter après Waldeck-Rousseau : le principal, 


en politique, est d'avoir raison. 


Et il reste à la nouvelle Assemblée à réformer la Constitution sur ce 


point comme sur les autres. 


Faute de quoi la France perdra son rang de grande puissance et la 


Constitution n'y survivra pas. 


PAUL REYNAUD 








CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 
DE LA SOUVERAINETE 


par Bertrand de Jouvener 


Pouvoir et publié à Genève en 1945, 

Bertrand de Jouvenel avait décrit de 
façon remarquable la croissance de la puis- 
sance publique dans les Etats historiques 
de l'Occident, De la souveraineté à la re- 
cherche du bien politique (Librairie de Mé- 
dicis), qu'il publie aujourd'hui, comme 
suite à cet ouvrage, n'est certes pas un 
livre à thèse; c'est un livre de réflexion, 
une exploration à travers l’histoire des doc- 
trines politiques, juridiques et sociologi- 
ques. Sujet immense où l'inévitable ambi- 
guité des faits et des mots nous guette à 
chaque pas, comme la faiblesse de la rai- 
son humaine « [1 existe, remarque l'au- 
teur, sur les devoirs des souverains une 
littérature considérable laquelle s'arrête 
brusquement à la fin de l'ancien régime. 
Comme si les rois seuls avaient besoin 
d'être exhortés et quidés… » Rien de plus 
juste. Dans les socièétés modernes où la sou- 
veraineté a été transférée, du moins théo- 
riquement, du monarque au citoyen, l'ac- 
cent est porté sur la légitimité du pouvoir 


D” un premier ouvrage intitulé Du 


lutôt que sur l'usage qu'il convient d'en 
aire : et cet usage, autant que par le 
passé, peut être bon ou détestable, Cepen- 
dant la théorie moderne accorde au « sou- 
verain » une liberté de dicter la loi dont 
les anciens juristes faisaient précisément 
une caractéristique de l’absolutisme. Pen- 
dant des siècles, la civilisation dite occiden- 
tale s'est reposée sur l'idée que certaines 
croyances correspondent à la vérité. Que 
l'autorité procédât de la hiérarchie de 
l'Eglise ou de l'assemblée des hommes 
éclairés, l'on admettait généralement que 
les « lumières » venaient d'en haut et que 
tout être doué de raison finirait par suivre 
la même voie, Le grand tournant aurait 
été pris quand es croyances  maté- 
rialistes succédèrent aux liens religieux. 
L'orthodoxie libérale de l'utilité, pas plus 
que l'orthodoxie marxiste des besoins, n'ont 
réussi à rétablir la convergence des morales 
et des opinions. Tel est du moins le schéma 
que Bertrand de Jouvenel propose. 


P. P, 


(Suite de la chronique bibliographique page 33). 



































JOURNAL D'UN BOURGEOIS DE PARIS 
PENDANT LE SIÈGE ET LA COMMUNE 


par MAURICE GARÇON 


£s événements dépassent souvent les hommes qui en sont les 
témoins. Fréquemment il a été observé que les plus grands boule- 
versements — guerres et révolutions — ont laissé insensibles 
et presque indiflérents ceux qui y ont assisté lorsqu'ils n'en étaient 
pas les acteurs directs. Seule une petite minorité agit, les autres subis- 
sent et ne s'aperçoivent pas même de l'importance et des conséquences 
des faits qui se déroulent sous leurs yeux. Un certain égoïsme leur fait 
préférer ne se mêler de rien. Ils se terrent et ne reparaissent que lorsque 
le risque est passé. Ils rapportent tout à eux et tiennent avant tout à 
sortir d’aflaire indemnes. Lorsqu'on les interroge et qu'ils répondent 
avec sincérité, on s'aperçoit qu'ils ont mené une existence quasi exempte 
de soucis, Leur seule préoccupation a été de se tenir à l'écart des bagarres 
et de protéger leur précieuse personne. Lorsqu'on demandait à Sieyès 
ce qu'il avait fait pendant la Révolution, il répondait : « J'ai vécu. » 
Vivre en échappant aux dangers, voire même simplement aux ennuis pré- 
sents, voilà le principal objectif d'un grand nombre. 

En découvrant les secrets de la médiocre existence quotidienne des 
inconnus, on pénètre quelquefois mieux dans l’histoire profonde de la 
Société qu'en en approfondissant les grandes convulsions. 

Un hasard a fait tomber entre nos mains uné abondante correspon- 
dance écrite par un bourgeois de Paris pendant le siège et pendant la 
Commune, Témoin d'événements d'une gravité exceptionnelle, il a conti- 
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nué très paisiblement son existence avec un égoisme qui dépasse 
l'imagination. Les événements extérieurs ne l’intéressaient que dans la 
mesure où ils pouvaient troubler ses habitudes et modifier le menu de 
ses repas. Il nous a paru curieux de l’analyser pour montrer un aspect 
peu connu de l'Année terrible. 

Gustave des E.., né en 1822, était célibataire et demeurait rue 
Auber. Agé de quarante-huit ans au début du siège, il était officielle- 
ment inscrit au barreau de Paris, mais il semble qu'il n'ait jamais 
exercé effectivement sa profession. Il jouissait d'une confortable fortune, 
avait une servante bonne cuisinière, aimait flâner et terminait toutes ses 
journées au Cercle des Arts, dont il était un membre assidu. Le Cercle 
des Arts se tenait dans un immeuble situé au coin du boulevard des 
Italiens et de la rue de Choiseul. Les salons étaient confortables. Dans 
le monde, on riait un peu de l'idée d’avoir mis le cercle sous la protection 
des arts. On l’appelait en manière de plaisanterie le Cercle des Épiciers. 
non pas dans une intention injurieuses, mais dans le sens classique qui 
opposait alors la bourgeoisie aux artistes. Les membres du Cercle des 
Arts étaient surtout des gens de bourse, des magistrats, des avocats, 
des rentiers, tous amis du calme et des bonnes manières. 

Gustave des FE... avait deux frères. L'un, Charles, était avoué à Paris, 
l’autre, Léon, juge du tribunal d'Autun. Ni Gustave, ni Charles, ne quit- 
teront Paris pendant le siège et Gustave écrivit très régulièrement à son 
frère Léon. Dès le siège terminé, Charles quitta Paris et partit se reposer 
dans une propriété qu'il avait dans la Nièvre. Malgré les difficultés de 
transmission, presque toutes les lettres arrivèrent à destination. Elles 
sont numérotées et il n'en manque que cinq ou six, 


Le Srèce. 


Les dix premières missives sont écrites sur des petits cartons épais et 
envoyées par ballon libre. La correspondance proprement dite commence 
le 25 septembre 1870. L'auteur était très optimiste. 

A la vérité, l'optimisme des Parisiens était grand. La guerre 
avait commencé dans l'enthousiasme et même au lendemain de Sedan, 
alors que pourtant tout était compromis, la population de la capitale 
n'avait pas cru à la possibilité d’un investissement et d'un siège. Il ne 
paraissait pas croyable qu'une ville de la taille de Paris pût être encer- 
clée par l'armée prussienne déjà suffisamment occupée à Metz et à Stras- 
bourg. 

Pourtant l'investissement s'était fait. 

Paris avait pour défenseur une armée très composite, C’étaient des 
gardes nationaux pleins de bonne volonté, mais pas très belliqueux, des 
mobiles à peine habitués à tenir une arme et un corps de dix mille 
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hommes que le général Vinoy avait pu ramener de Mézières et qui s'était 
grossi en route d’un nombre à peu près égal de fuyards de Sedan. Le 
cercle des armées ennemies se refermait. Dès le début, on avait perdu 
le plateau de Châtillon. Les 17 et 18 septembre, on avait pris quelques 
avantages à Clamart et à Villejuif, mais le combat d'abord heureux 
s'était terminé en panique. Quelques jours plus tard on parla d’armistice. 
En eflet, on apprit que le 19 septembre Jules Favre avait sollicité une 
entrevue avec Bismarck et l'avait rencontré entre Meaux et Ferrière dans 
le château de La Haute-Maison appartenant au comte de Rillac. Hélas, 
les conditions imposées par le chancelier étaient telles qu'il avait fallu 
rompre les négociations. L'Officiel du 21 publia le rapport de Jules Favre 
aux membres du Gouvernement de la défense nationale. L'investisse- 
ment était presque complet. 

Gustave des E... écrivit à son frère le 25 que tout allait bien. 

Le 2 octobre, on apprit la chute de Toul et de Strasbourg. A Paris, 
deux millions d'hommes étaient bloqués, on rationnait les habitants à 
cent grammes de viande par jour et l’on commençait à manger du che- 
val. On parlait de perquisition chez les particuliers pour réquisitionner 
leurs provisions et en assurer la répartition. 

Ce même jour Gustave écrivit : « Je ne souffre pas du tout dans ma 
santé et je suis satisfait de mon moral, » 

Le 7 octobre on se battit à Cachan, le 8 à Bondy, le 12 vers le plateau 
d'Avron et le 13 à Bagneux. Gustave des E.. semble ne pas s'en être 
soucié. Il écrit : « Le moral est bon. Je crois que je m'habitue à cette 
singulière position qui peut durer longtemps. » Il invitait souvent à 
dîner son frère Charles et sa femme : « Je leur ai offert samedi un dîner 
de cheval, ma bonne fait très bien le service, » 

A partir du 19, les petits cartons furent remplacés par des lettres 
beaucoup plus longues envoyées par ballon monté. L'investissement était 
maintenant complet : 


. de m'habitue parfaitement à une situation à laquelle il faut se résigner. 
Nous ne pouvons rien qu'attendre la fin de tout cela sans même pou- 
voir prévoir comment ça tournera. D'après tout ce que tu sais de ma 
manière de voir, tu dois comprendre que je n'ai pas grand espoir de 
voir les choses tourner favorablement. Mais je ne me préoccupe pas de 
l'avenir et je m'en trouve bien. La vie que je mène n'est pas du tout 
désagréable, écartant le plus que je peux de ma pensée tout ce qu'il y a 
de misère de tous côtés. 

Je trouve beaucoup de distraction. Puis, je suis si tranquille chez moi. 
si confortablement pour le matériel et pour le personnel ! Ma bonne a 
assez bon esprit... ; 

… Ayant de l'argent et peu de besoins, avec ün peu de prévoyance, 
je ne souffrirai pas de ce qu'on appelle les privations de l'état de siège... 
Je me suis mis tout de suite à manger du cheval qui est une excellente 
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chose quand c'est bien arrangé et je donne de vrais festins. Si le siège 
et l'investissement doivent durer encore longtemps, il est possible que 
ça devienne plus difficile de s'organiser. Mais sois sûr que je serai le 
dernier à souffrir. 


De fait, il s'était parfaitement organisé car la même lettre fournit son 
emploi du temps. Chaque jour, après déjeuner, il sortait, généralement 
en fiacre, pour « voir un peu car il y a beaucoup de choses à voir ». Il 
évitait avec soin la rencontre des « pleurnicheurs, ou des gens effrayés 
ou de ceux qui ont des opinions trop cassantes ». Pour cela, il rendait 
peu de visites et allait régulièrement faire sa partie au cercle. Du côté 
de l'ordre public, il était tranquille, la police lui paraissait vigilante 
_et forte. Il observait : 


Ceux qui ont filé ne sont pas tous bien traités par ceux d'ici qui vou- 
draient que tout le monde soit là pour partager le même sort. Je crai- 
gnais que l'absence de tant de gens riches ne se fit sentir comme élément 
d'ordre absent dans la garde nationale. Mais les boutiquiers et tous les 
petits bourgeois sont là très serrés, s'entendant très bien et on ne peut 
être mieux organisé pour l'ordre. Ce qu'il y a de terrible, c'est la misère 
qui est grande et qui ne peut manquer d'augmenter, mais il ne faut pas 
trop penser à ça. 


Le 25 octobre, il se plaignait un peu de l'absence de nouvelles : 


Nous ne savons que peu de choses de ce qui se passe en province 
en dehors de ce qu'il y a dans le Journal officiel que tout le monde con- 
sulte chaque matin. On lit aussi les Débats dont la rédaction est soi- 
gnée. Il est le plus complet dans les renseignements que l'on peut avoir 
avec plus ou moins de sûreté. Je parle bien entendu des bourgeois comme 
moi, qui sont plus ou moins éclairés. Le Figaro et le Gaulois sont tou- 
jours des journaux à nouvelles, recherchant l'effet et les blagues, ce qui 
fait acheter et lire ces feuilles. 


I observait que l'investissement avait commencé depuis cinq semaines 
et demie et que le vrai siège était à peine commencé : 


… Cette position peut durer longtemps. Pour moi je ne m'en plains 
pas. Je suis déjà habitué et j'attends patiemment ce qui arrivera. La 
vie n'est pas joyeuse ici, mais assez tranquille pour ceux qui n'ont pas 
de préoccupation assez sérieuse, et c'est justement mon affaire. J'ai 
suffisamment de distractions et j'ai pris soin de ne voir que les gens 
assez libres d'esprit et qui me plaisent. 


Une question avait inquiété notre bourgeois, celle de savoir ce que 
serait l'attitude de sa servante, Au début, le changement d’habitudes 
l'avait rendue un peu nerveuse et répondeuse : 


Elle était dans sa routine et ne voulait pas se rendre compte des chan- 
gements et surtout des possibilités de l'avenir. 
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Et il ajoutait : 
” de te dirai que nous avons maintenant le bon bout avec les domesti- 
ques. I n'y à qu'à dire : « Vous savez, vous n'avez qu'à chercher une 


place si vous n'êtes pas contente. » Il n'y a pas un bourgeois qui ne soit 
en état de dire ça à tout son monde, 


Au dehors, les aflaires allaient mal. L'armée livrait la première 
bataille du Bourget qui fut l’un des épisodes les plus dramatiques du 
siège. Pendant trois jours, trois mille Français se firent massacrer sous 
le bombardement continu de quarante bouches à feu sans qu'on leur 
envoyât de renforts. Le jour de cette cruelle défaite, 28 octobre 1870, 
Gustave des E... écrivit au cercle assis derrière une fenêtre donnant 
sur le boulevard. Il observait qu'il y avait assez de flâneurs mais peu de 
toilettes brillantes. Au cercle, la plupart des vrais habitués étaient partis 
avant l'investissement. Ils étaient remplacés par des membres que pré- 
cédemment -on voyait peu : 

… Une grande partie des membres du cercle vient en uniforme, pres- 
que toujours du reste de la garde nationale, car il y a peu de gens chez 
nous ayant une position militaire ou marine. Ce sont surtout ceux qui 
ont un galon quelconque — or ou argent — qui viennent se faire voir 
au cercle, sous prétexte qu'ils sont de service ou ont été de service le 
matin ou le soir. 

Ce n'est pas seulement dans les classes inférieures qu'on aime avoir 
un képi, une bande rouge au pantalon et une vareuse de garde nationale. 
C'est encore dans les bourgeois qui se mettent aussi en vareuse ou en 
capote courte. Du reste c'est un costume commode et pas trop cher. 

Les vieux même se mettent comme cela. On a inventé pour eux un 
corps spécial, qu'on appelle corps civique de’sûreté, qui monte la garde 
dans le quartier mais sans armes, avec un brassard. 


Le rationnement était un objet de préoccupation On avait d'abord 
délivré la viande aux bouchers en leur recommandant de la partager 
aussi équitablement que possible entre leurs pratiques. Mais ce procédé 
avait donné lieu à des abus. On avait alors créé des cartes de viandes 
pour le bœuf et le mouton. Successivement, les rations étaient descen- 
dues de cent vingt-cinq grammes à soixante-quinze, puis à cinquante 

. La viande de cheval était restée dans le commerce libre. 
Comme Gustave des E... avait une bonne cuisinière qui savait l'art des 
sauces, il ne consommait plus que de la viande de cheval. 

A la suite de l'affaire du Bourget, Paris avait été plein de tumulte. 
Trochu avait publié un communiqué embarrassé, Le général Bellemare, 
5 était pourtant un des seuls à avoir refusé de signer la capitulation 

Sedan, était aecusé d’avoir manqué de la plus élémentaire vigilance 
en n’envoyant aucun renfort aux combattants. Pour augmenter le trouble, 
de graves nouvelles circulaient. Le 27 octobre, un entrefilet paru dans le 
journal Combat de Félix Pyat signala que Bazaine aurait engagé des 
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pourparlers pour la reddition de Metz. La nouvelle fut officiellement 
démentie et la foule indignée brûla Combat sur les boulevards. Le 30, 
la capitulation fut hélas confirmée, et Paris manifesta un regain de 
fureur. Le maire du VF: fit apposer une affiche pour demander de lever 
en deux bans toute la population mâle de Paris. 

A la vérité, les Parisiens étaient tiraillés entre des sentiments divers. 
Le 30 octobre, on avait appris que Thiers avait pu franchir les lignes 
et était arrivé à Paris où il demeurait au ministère des Affaires étran- 
gères. La Russie, l'Autriche, l'Angleterre et l'Italie étaient, disait-on, 
intervenues pour proposer un armistice permettant de ravitailler la ville 
et d’élire une assemblée. Pendant qu'en eflet Thiers engageait des négo- 
ciations avec Bismarck à Versailles, la foule, irritée à l’idée de ce qu'elle 
appelait « l'armistice de la capitulation », envahit l'hôtel de ville le 31 et 
garda le Gouvernement prisonnier pendant quelques heures. Ce coup 
de force nuisit grandement aux pourparlers. Cependant, l'ordre fut réta- 
bli. Le 3 novembre on vota et une écrasante majorité consolida le Gou- 
vernement de la Défense nationale par 557 996 voix contre 62 638. 
L'espoir en une solution pacifique renaquit. 

Le 4 novembre, Gustave des E... écrivit : 


Ç'a été une grande joie ici parmi ceux qui raisonnent quand, il y a 
huit jours, nous avons su que Thiers arrivait avec des propositions et 
des projets précis. C'était une lueur d'espoir pour ceux qui réfléchissent. 
Pour le gros public, la reddition de Bazaine a accusé nettement l'impos- 
sibilité de la lutte et la nécessité de mettre [in à toutes les misères et 
à toute sortie ici et ailleurs. C'est ce que j'ai vu avec satisfaction par- 
faitement accepté par l'opinion, qu'on a bercée de tant d'illusions et qui 
avait donné là-dedans. 

Le Gouvernement a parfaitement la force de faire accepter par le 
peuple l'armistice et ce qui s’ensuivra. D'après mon espoir, il n'y aura 
même plus d'émeute. Les éléments d'ordre sont nombreux et bien orga- 
nisés… 

… Ma vie à moi n'est pas du tout désagréable. Je me suis très bien 
arrangé. Je m'habitue à tout ce qu'il y a de fâcheux, même au spectacle 
de tant de misères. Ma bonne a très bon esprit. 


Le 6 novembre, une affiche officielle fit connaître les prétentions 
inacceptables de la Prusse et la rupture des négociations. Le 8, notre 
bourgeois écrivit : 


… Malgré ma déconvenue sur l'espérance de voir se terminer la querre 
d'abord provisoirement, puis définitivement et qui m'a agacé pendant 
un jour au moins, je suis retombé dans ma résignation et ma tranquillité 
habituelles. 


Et il en profita pour inviter son frère l’avoué avec lequel il partagea 
« un bon diner et pas du tout un dîner de siège, car avec de l'argent on 
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peut bien manger ». Cependant, le refus d’armistice avait provoqué une 
recrudescence de patriotisme. On avait organisé la garde nationale qui 
fut placée sous le commandement du générai Clément Thomas exilé 
par l'Empire, réfugié à Maestricht et qui était revenu dès la proclama- 
tion de la République. La raidissement des patriotes n'impressionna pas 
beaucoup Gustave des E... Le 12 novembre, il nota : 


Tout le monde ici sent que nous approchons de la fin. Oui, tout le 
monde ici sent que c'en est bien fini et, sans doûte très prochainement, 
nous saurons notre sort. Mème dans le peuple si ignorant et parmi des 
personnes plus nombreuses que je ne croyais qui s'illusionnaient à un 
point qui m'étonne sur les ressources de Paris, sur la province, etc 
maintenant c'est une opinion générale qu'il n'y a plus d'espoir. 


Après avoir expliqué que les nouvelles de province étaient explicites 
depuis la reddition de Metz, il constatait : 


… puis sont venus les événements intérieurs qui ont fait voir ce 
qu'étaient les forcenés des faubourgs. Les honnêtes gens ont montré de 
l'énergie et surtout se sont comptés. Les grands bourgeois et les petits 
bourgeois paraissent très unis et l'on s'est assez bien organisé, surtout 
dans nos quartiers du centre où il n'y a aucun danger de désordre. Il y 
a au contraire une tendance très prononcée à la réaction. 


Il estimait qu'il y avait d'autant plus de raisons d'en finir que la 
saison était rigoureuse et la garde nationale peu encline à subir des 
intempéries. Sans doute les mobiles pourraient se montrer plus 
robustes, mais ils ne paraissaient pas assez instruits et ne montraient 
pas beaucoup d’ardeur. De plus, la nourriture devemait trop rationnée 
pour ceux qui n'avaient pas de grandes ressources : 


Je ne crains pas beaucoup le désordre que tant de gens appréhendent.…. 
Je suis bien tranquille chez moi, en bon état de santé et avec bon esprit. 
A voir nos réunions soit à diner, le soir au cercle, soit dans les prome- 
nades, on ne se douterait pas de la terrible position où se trouve le 


pays. 


Dans la ville, on commençait cependant à manquer de tout. On avait 
ouvert des boucheries canines et félines. Le 16 novembre, Gustave 
écrivit : 

Nous sommes à bout de ressources : la paix s'accentue, les femmes 
la crient, la population dans son ilotisme paraît hébétée.… La pomme 
de terre vaut 6 francs le boisseau, l'âne 6 francs la livre, Le chat 5 francs. 
la poule 15 francs, l'œuf À franc et l'huile 6 francs. Plus de charbon de 


terre, plus de charbon de bois. Le bœuf commence à disparaître, le che- 
val devient un lune. 


Au dehors les événements se précipitaient. Le 25 novembre, on appre- 
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nait la chute de Thionville et le 12 décembre, celle de Phalsbourg. Pour 
calmer les esprits, on afficha ce jour-là à Paris que le pain ne serait 
pas rationné parce qu'on était « fort éloigné du terme où les appro- 
visionnements seraient insuffisants ». C'était un mensonge car, s'il était 
vrai que le pain demeurerait de vente libre, il allait devenir une pâte 
agglutinée où la paille entrerait pour son propre poids. La fin de l’année 
fut sinistre. Le 21 décembre, on livra inutilement la seconde bataille du 
Bourget. L'hiver était rigoureux : la neige persistait. Chanzy était 
embourbé du côté du Mans. Dans le Nord, Faidherbe maintenait diffi- 
cilement ses troupes. Amiens et La Fère étaient pris. Dans l'Est, Bour- 
baki commençait la marche qui devait le conduire en Suisse. Le bom- 
bardement de Paris avait commencé. Le 1* janvier, notre bourgeois 
écrivit à son frère en lui souhaitant la bonne année, 


Ici à Paris, ceux qui, comme moi, n'ont rien à faire et pas trop de 
sujets de préoccupations et qui n'ont, #n un mot, qu'à penser à eux ne 
sont pas trop malheureux, au moins matériellement. 


Le 5 janvier, les premiers obus prussiens tombèrent dans la ville 
même, du côté du quartier Saint-Jacques. L'opinion exigea qu'on réa- 
git. Trochu, qui se rendait compte de la gravité de la situation, hésitait 
à faire tuer du monde pour rien. On lui força la main en réclamant à 
grands cris la trouée, Le 18 janvier au soir, Paris fut sur le qui-vive. 
On entendit battre le tambour et sonner le clairon pour rassembler 
les troupes. Le 19, la sortie se fit sans ordre. On se battit à Montretout. 
dans le parc de Buzenval. On tenta de marcher sur Versailles, mais on 
ne put dépasser Garches et Vaucresson. Bien que la garde nationale 
fit des prodiges, il fallut, le soir, abandonner les positions conquises. 
On approchait de la fin. Le surlendemain, Gustave des E... fit le point : 


Jamais je ne me suis si bien porté, ce que j'attribue à mon régime. 
Je mange très modérément et je me couche de très bonne heure. Puis, 
j'ai la vie la plus régulière qui soit possible. Je n'ai rien à faire dans 
tout ce qui se passe, partant, aucune fatique ni aucune responsabilité, 
ni à m'occuper de personne autre que moi. Tu penses que je ne souffre 
aucunement des privations que l'état de choses amène. Ma bonne est tout 
à fait à son affaire. Elle sait très bien s'arranger et j'ai le service et 
l'intérieur le plus confortable qui se puisse imaginer. 

Tu ne saurais croire que je donne de très bons dîners : deux ou trois 
fois par semaine. Ça me coûte cher par exemple. Un gigot coûte 70 francs, 
mais on ne donne qu'un plat. Depuis trois mois, je n'ai pas eu une 
seule fois un morceau de viande sans avoir quelqu'un à diner. 


Ce même jour, l'émeute grondait. Le lendemain on forçait les portes 
de Mazas pour libérer Flourens, Les vivres manquaient. Le 28 janvier, 
on signait l'armistice, Le siège avait duré quatre mois et douze jours, 
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le bombardement s'était prolongé pendant un mois. On pourrait presque 
se demander si, dans son appartement de la rue Auber, Gustave des E... 
s'en était aperçu. 


La Commune. 


Après la capitulation de Paris, le Gouvernement avait, dans le plus 
bref délai, fait procéder aux élections afin d’être investi de pouvoirs 
suffisants permettant de traiter avec l'ennemi, Le 8 février, les députés 
furent élus et aussitôt les négociations en vue du traité de paix furent 
engagées. Thiers se rendait régulièrement à Versailles pour conférer 
avec les plénipotentiaires prussiens. A Paris, le bruit d’une occupation 
pare se répandit. On s'émut à l’idée qu'on allait désarmer la ville. 

partisans de la guerre à outrance, servant de prétexte à d’autres qui 
voulaient profiter des circonstances pour amener un bouleversement 
social, s'émurent. Le 18 mars, le Gouvernement ayant ordonné le trans- 
fert des batteries d'artillerie parquées à Montmartre, la foule s'y opposa. 
En quelques heures l'émeute grandit et la défection de la garde natio- 
nale la transforma en insurrection : les généraux Clément Thomas et 
Lecomte furent assassinés. 

La capitale se trouva alors dans une étrange situation. Elle restait 
toujours investie par les troupes ennemies. Le Gouvernement français 
régulier et l’armée restée fidèle étaient à Versailles. Paris en révolte 
s'était isolé du reste de la France. Le 26 mars on y procéda à des élec- 
tions municipales et l'on créa un Gouvernement provisoire. La circu- 
lation entre Paris et le dehors était devenue très difficile sinon dan- 
gereuse, car outre qu'il fallait l'autorisation des Prussiens pour traverser 
les lignes, un décret du # avril prescrivait que toute personne prévenue 
de complicité avec le gouvernement de Versailles serait immédiatement 
décrétée d'accusation et incarcérée. 

A l'intérieur de la ville en insurrection, la vie devint dure. Un décret 
ordonna la mobilisation de tous les citoyens de dix-sept à trenteinq 
ans, non mariés, et le 16 avril l'archevêque de Paris était mis en état 
d'arrestation comme otage en contrepartie de l'arrestation de Blanqui 
par les Versaillais. La poste entre Paris et la province était suspendue. 

Gustave des E..., qui avait supporté le siège avec beaucoup de séré- 
nité, n'avait rien changé à ses habitudes. Aussitôt après l'armistice, son 
frère Charles, l'avoué, était parti avec sa femme se reposer dans la 
Nièvre, où il avait une propriété. Lui, continuait à se rendre chaque 
jour au Cercle des Arts et à mener une existence paisible. Son frère 
avait en partant laissé à Paris son valet de chambre et sa cuisinière 
dans son appartement de la rue Montmartre, Gustave utilisa l’homme, 
qui s'appelait Pierre, pour un service assez particulier. Il avait trouvé 
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une filière, qu'il ne révèle d’ailleurs pas, pour faire sortir ses lettres 
Il fallait pour cela se rendre à Saint-Denis par le chemin de fer du Nord. 
C’est là que les Allemands avaient placé le seul passage autorisé, A Saint- 
Denis, quelqu'un qu'il ne désigne pas se chargeait de poster les plis en 
zone libre. 

Le 27 avril 1871, il écrivit sa première lettre à son frère. Il se plai- 
gnait surtout du manque de nouvelles : 


Ici, nous n'avons que l'Officiel qui soit très curieux, seulement men- 
teur comme il n'y en eut jamais. Les journaux partisans de la Commune 
sont bêtes et menteurs. Le peu d'autres qu'on n'a pas supprimés n'osent 
pas dire grand-chose. 

Je n'ai donc qu'à vous donner mon impression qui est satisfaisante 
pour le résultat final : il n'y a plus aucun doute là-dessus. Seulement 
il y a des détails fâcheux : la durée et des malheurs. 


Le solide optimisme qui l'avait si bien soutenu pendant le siège ne 
l'avait pas quitté. Le 29 avril, il écrivit : 


Il n'y a pas de danger à Paris et si l'on sait se maîtriser, il n'y a pas 
lieu de s'impressionner de tout ce que l'on voit et qu'on entend, plus 
qu'il y a six mois. Ce n'est pas beau. Oh! non. Mais j'en suis à trouver 
cela intéressant parce qu'il n'y a aœucune inquiétude à avoir sur la 
fin. 

Ma santé est bonne et je suis dans une position très confortable et non 
exposée. 


Dès le début de mai, des bruits de négociations avaient filtré. Quel- 
ques-uns prétendaient, ce qui était d’ailleurs inexact, que le Gouverne- 
ment de la Commune envisageait de transiger avec celui de Versailles. 
Gustave des E... flânait. Une de ses distractions était de visiter les appar- 
tements à louer. Il y en avait une quantité. Beaucoup de Parisiens 
avaient quitté Paris avant le siège, puis avant la Commune, et les 
malheureux propriétaires étaient désolés de voir leurs immeubles aban- 
donnés et d'être privés des loyers qui constituaient leurs principales 
ressources. 


L'une de mes distractions est de voir des appartements. J'ai déjà 
exploré tous mes alentours. Je ne crois pas qu'il y ait beaucoup de 
citoyens qui s'occupent de ça. Aussi, la première impression du con- 
cierge à qui je m'adresse, c'est la stupéfaction. Je crois qu'il me regarde 
comme un toqué. Puis, après s'être assuré que j'ai ma raison puis que je 
ne blague pas, ledit concierge devient d'une amabilité officieuse : « 11 
faut que monsieur voie tout ou se rende compte de tout. » Puis vient la 
question du prix : « Oh! on fera une diminution à monsieur, Le pro- 
priétaire s'entendra avec monsieur. » Les portières sont charmantes et 
affectueuses. 
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Puis venaient les questions matérielles : 


Il y a des gens qui font quelques provisions. Mais c'est le petit nombre, 
je crois. Presque tous ceux que je vois sont comme moi très peu impres- 
sionnés par la crainte de manquer de mangeaille pourvu qu'on ait de 
l'argent. 

J'ai beaucoup [lâné depuis une dizaine de jours. On a facilement 
des voitures. J'ai vu assez bien un bombardement de jour et un bombar- 
dement de nuit avec accompagnement de mitraillades et des fusillades 
et des incendies qui, dimanche soir, avaient un grand cachet d'horreur. 
Mais tout cela est loin et très spécialisé, parce que les batteries versail- 
laises ne tirent absolument que sur les remparts et les batteries et qu'elles 
ménagent le plus possible la ville. Ça fait pas mal de victimes ici, mais 
surtout ce qui fait mourir, c'est l'insoin et les ambulances et les hôpitaux 
qui sont dans un état affreux... 

Dans nos quartiers, nous n'avons rien à craindre, pas même des incon- 
vénients puisque maintenant, avec cette absence de tant de gens, il y a 
plutôt une trop grande tranquillité. 

Les désordres sont à des endroits spéciaux, éloignés, et nous n'avons 
que le vacarme des canons à quoi il faut s'habituer. Moi, je me fais à 
tout ça et je [lâne beaucoup, car le spectacle de ce qu'on voit et entend 
n'est pas beau, mais très curieux. D'ailleurs, je n'ai rien changé à mes 
habitudes que me coucher souvent tard parce que je fais le piquet avec 
un voisin. 


Le même jour, il écrivit une seconde lettre. 


La chasse aux réfractaires, événement qui n'a pas autant d'importance 
dans nos quartiers aristos et déserts, occupe beaucoup. 


Pour passer le temps, il avait assisté à des défilés : 


Les promenades de militaires et de députations et de gardes nationaux 
et les convois, etc., et surtout la grande manifestation des francs-maçons 
que j'ai vue deux [ois. Pierre dit que c'est la poison des poisons. 


En face de ses fenêtres se dressait l’hôtel de la famille Schneider, pro- 
priétaire du Creusot. Les maîtres étaient partis et les domestiques s'en 
donnaient à cœur joie : 


C'est bien, en ce moment, l'asile du bonheur. Les domestiques se sont 
procuré, il y a plus de quinse jours, une vingtaine de militaires convales- 
cents et bien peu malades, car je les vois tous les jours dans la cour. 11 
y a deux gardes nationaux seulement. Et tout ce monde-là, qui quitte 
peu l'hôtel et la grande cour, a l'air heureux. Certainement, ils le sont 
plus que leurs maîtres à Londres, à Brighton ou au Creusot. On joue 
toute la journée, on cause, on se promène. Il y a des enfants et des 
chiens. Dortoir au rez-de-chaussée, cuisine bien tenue. Et beaucoup 
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d'ordre dans tout ça. Je me suis laissé dire que cette maison-là coûtait 
à peu près 500 francs par jour à M. Schneider depuis le commencement 
du siège. 


De sa fenêtre, il surveillait encore autre chose 


En face de moi, la cocotte qui avait donné l'hospitalité à un gros fonc- 
tionnaire — dont la femme et les quatre enfants étaient absents pendant 
le premier siège — s'est décidée, il y a quinze jours, à aller à Versailles. 


Ainsi continuait la vie tranquille de Gustave. Le ravitaillement était 
satisfaisant. Le 4 mai, pour son déjeuner, Gustave des E.. dégusta une 
belle sole frite, une vinaigrette de bouilli et mouton mêlés, des asperges 
et un dessert. Le domestique Pierre, qui avait porté le courrier à Saint- 
Denis, était toutefois revenu un peu effrayé et peu disposé à y retourner. 
Après avoir été très bousculé dans le chemin de fer, il s'était attardé à 
regarder les Prussiens faire l'exercice et comme il s'était approché un 
peu trop, l'officier lui avait dit en bon français : « Je vais vous faire 
arrêter. » Son maître, pendant ce temps, ne s'exposait pas : 


Je vais dans des endroits un peu élevés voir avec des télescopes et 
je ne vois jamais rien. 


Les lendemain et surlendemain, Pierre renâcla pour se rendre à Saint- 
Denis. En vain, son patron, qui ne songeait pas à faire le voyage lui- 
même, insista 


Il va au mois de Marie, j'espère que ça lui fera du bien. J'ai bien soin 
de lui dire que notre position s'améliore de jour en jour comme c'est 
mon avis du reste, mais je crois que je n'ai pas beaucoup d'influence sur 
lui et il pense que je lui dis ça sans conviction. 


Lui-même ne doutait pas que les choses finiraient bien, mais il trou- 
vait le temps long. Toutefois, il demeurait philosophe : 


Quand on réussit à ne pas se laisser impressionner, ce qui dépend, je 
le reconnais, de certaines circonstances de position et d'entourage, on 
n'est pas plus malheureux qu'ailleurs et qu'en autre temps. Ainsi, pour 
moi qui n'ai rien changé à mes habitudes et qui suis si bien installé, 
je ne suis pas à plaindre et certainement très peu exposé. Je n'ai pas de 
correspondance personnelle avec Versailles, Il est inutile de s'exposer à 
être inquiété comme l'ont été quelques personnes pour cela. C'est pour- 
quoi j'ai jugé inutile de donner à personne l'adresse de Saint-Denis. 

A Saint-Denis, Pierre ne voulait plus s'y rendre. I] donnait pour pré- 
texte que le voyage était coûteux et par ailleurs dangereux, car il y avait 
eu quelques jours auparavant un déraillement. Dans le quartier, les 
choses se gâtaient un peu. 


Le Il° arrondissement est depuis quelque temps en proie à quatre com- 
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muneux qui accumulent décrets et mesures plus violentes les unes que 
les autres. Dans notre arrondissement, nous avions un M. Dumesnil qui, 
dit-on, a été deux ans en prison, mais qui était bien l'homme le plus com- 
mode par ces temps-ci. Il ne faisait rien du tout et, je crois, n'aurait 
embété personne. V lan, on l'a révoqué hier et on nous donne deux com- 
muneux qui, je crois, vont faire comme les autres. Ça sera drôle si, 
comme chez Meline, on affiche à la porte tous les noms, qualités, etc... 
et si chacun doit avoir sur soi sa carte d'identité, Et les églises en club 
et les écoles, il n'y a plus que des institutions laïques, et les revues, et 
les costumes et la garde nationale. Moi, je ne suis pas fâché de voir ça. 
Il y a joliment de quoi occuper son temps de fläneur, si l'on peut ne pas 
trop penser à tous les malheurs qu'il y a. 


Peu à peu, le quartier s'était vidé de ses habitants. 


Dans la rue Auber, il n'y a plus personne, maïs totalement personne. 
Si jamais les Prussiens viennent, je suis bien sûr d'être tranquille chez 
moi. Il y aura trop de place, trop de meubles et de pendules pour eux 
pour qu'ils me demandent rien. Ceux qui restent, comme moi je ferai, 
ne sont pas inquiets. Ce sont, en général, des gens qui se trouvent dans 
une position suffisamment à l'abri. Le tout sera de ne pas se trouver 
dans les bagarres. 


Le Gouvernement provisoire avait déjà ordonné quelques destructions. 


J'ai chez moi une fenêtre en haut d'où on voit un petit bout de la sta- 
tue qui est au faîte de la colonne Vendôme. Je vais être sans doute privé 
de ce point de vue, car on travaille à la destruction, et même dès aujour- 
d'hui, à la démolition de l'hôtel de M. Thiers. 


A plusieurs reprises, il s'était rendu pendant les jours précédents du 
côté d'Auteuil et de Passy, mais il cessa de se promener par là, esti- 
mant qu’il y avait du danger. De plus en plus, ceux qui pouvaient quit- 
ter Paris partaient. 


Les gares sont encombrées comme l'été au chemin de fer de l'Ouest. 
Toutes les cocottes sont parties. Elles pullulent à Versailles et autres 
lieux et à Saint-Germain qui, en ce moment, est l'endroit le plus brillant 
et le plus de délices qu'il y ait. 


Il jugeait avec sévérité les maîtres de la ville. 


C'est l'Internationale qui préside à nos destinées, maintenant comme 
toujours du reste, ayant trouvé moyen d'être maîtresse de la garde natio- 
nale par les délégués et le comité... Tout le reste, ce sont les aventuriers, 
les ambitieux, les gens déclassés qui se mettent en avant pour les mar- 
chés, l'hôtel de ville, la place Vendôme et toutes les places possibles. 
Parmi eux se trouvent les hommes d'action, les hommes utiles et en 
dessous une foule de niais et de nécessiteux. 
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Le samedi 13 mai, tout le quartier fut cerné à l'improviste par le 
159 bataillon. On cherchait les réfractaires et l'on ramassait tous les 
hommes de moins de quarante ans. Gustave des E..., qui se rendit nonob- 
stant à son cercle, fut un peu humilié qu'on ne lui ait même pas demandé 
ses papiers. Afin d'éviter une visite domiciliaire, il avait, comme beau- 
coup, arboré un drapeau américain à sa fenêtre : « Il y a des rues où il 
y en a à toutes les maisons. » 


On arrête les omnibus et l'on fait descendre les jeunes, On sépare un 
monsieur d'une dame et on emmène le monsieur en faisant rebrousser 
la dame. Il y a des hommes qui se teignent les favoris et les cheveux. 


Pour le reste, la vie matérielle était supportable. 


Pour la nourriture, ceux qui ont de l'argent et qui ne sont pas nom- 
breux, ça n'a aucune difficulté, Il n'y a personne à Paris ayant de l'argent 
et alors, tout ce qui entre et qui est cheë les marchands ne se vend pas. 
Il entre pas mal de choses, le blocus n'étant pas complet, et alors on a 
Les denrées pas beaucoup plus chères. La viande par exemple : 50 sous 
le veau, 1 à 2 francs le mouton et le bœuf et le porc aussi. Ça ne peut 
monter, car il n'y a pas d'acheteur. 


Le 14 mai, Gustave des E... n'eut pas à se déranger pour assister à 
un plaisant spectacle : 


A neuf heures, pendant que je me rasais, je vois un piquet de gardes 
nationaux entrer dans la rue avec un chien jaune. Ils s'arrêtent devant 
l'hôtel Schneider. Derrière suivait une voiture d'où descendent trois 
ouvriers porteurs de pelles et de pioches. 

Arrivent ensuite huit personnes à peu près. Un tout jeune, beaucoup 
de cheveux, mais vilaine figure, avec écharpe rouge à franges d'or. C'est 
le délégué de la Commune. On place une sentinelle. On entre dans l'hôtel. 


De sa fenêtre, il vit le maître d'hôtel faisant visiter, À onze heures et 
demie, une trentaine de gardes nationaux arrivèrent. Le jeune homme à 
l'écharpe les installa après qu'ils eurent formé les faisceaux dans la cour 
et, l’hôtel étant complètement occupé, le délégué partit : 


Il va déjeuner, espérons-le. Gardes nationaux, veillez ! Moi, je m'en 
vais aussi. J'ai attrapé un coup de soleil et pris mon café froid. 


Dans le lointain on entendait la canonnade devenir plus intense. Gus- 
tave de E. pensait que les événements allaient se précipiter. Le 
dimanche 14 mai, les Versaillais avaient rejeté les fédérés dans l'enceinte 
de Paris. On ne pouvait plus sortir des fortifications. Le 16 mai, on vit 
flotter un drapeau de soie rouge sur la lyre de l'Apollon qui domine 
l'Opéra. La colonne Vendôme fut abattue : 


Ça n'a pas fait de fracas comme on disait ici. Maintenant, il est plus 
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prudent de ne pas aller trop loin et surtout dans les quartiers extérieurs 
comme Montmartre, On a fourré dans la tête de nos braves défenseurs 
qu'il y avait des espions partout et des traîtres et comme ils ont le droit 
d'arrêter tout le monde, on peut passer un mauvais quart d'heure 

Mais que c'est drôle, Paris où tout ça se passe, J'avais hier soir le plus 
succulent caneton et aujourd'hui un délicieux bouilli avec un fameux 
jambon aux épinards. Je fais faire par ma bonne des provisions pour 
trois ou quatre jours. Ainsi, j'ai dans ce moment un gigot de chevreuil. 
Nous avons d'excellents légumes et tout cela pas trop cher. Le beurre est 
très bon à 4 francs. 


Seuls les domestiques lui donnaient du souci. Pierre ayant appris 
qu'on avait fouillé les voyageurs dans le train de Saint-Denis, avait défi- 
nitivement déclaré qu'il n'irait plus : 


Maintenant, ce n'est plus de la mauvaise volonté chez lui, c'est de la 
frayeur et raide, Aussi je ne l'ai ni blagué, ni bousculé. Je ne voudrais 
pas contribuer à augmenter le désordre dans ses idées. Je l'ai bien encou 
ragé et remercié et engagé à rester bien tranquille chez lui. Je ne crois 
pas que ma bonne perde la tramontane comme lui. Je n'ai pas d'inquie- 
tude à cet égard, c'est plutôt le contraire. Ne s'est-elle pas avisée d'aller 
voir tomber la colonne ? Elle l'a vue de la rue Neuve-des-Petits-Champs 
Elle me l'a avoué naïvement. Je lui ai fait une grosse semonce et it 
qu'elle méritait d'être battue pour ça. 


Le samedi 20 mai, Gustave des E... flâna. Il vit des ouvriers prendre 
leurs dispositions pour commencer la démolition de la Chapelle expia- 
toire et se divertit à Notre-Dame-des-Victoires en constatant que la 
Vierge avait été habillée en cantinière. 


Après avoir vu et entendu tout plein de belles choses, je rentre dans 
mon petit chez moi et je m'occupe de mon diner. Hier, c'était un maque- 
reau premier choix, un filet de chevreuil et des petits oignons blancs à 
la crème. Là-dessus comme assaïisonnement une forte canonnade. Ca 
m'empéchait presque d'entendre le ronron de mon petit chat blanc. Ça 
lui est bien égal, le décret des otages et le pillage des églises. 


Le même jour, il écrivait encore : 


Nous approchons de la fin. Peut-être ce soir, comme c'est l'impression 
générale depuis deux jours. Je verrai bien demain et ça ne m'empéchera 
pas de m'endormir ce soir tranquillement. La croyance que ça va finir 
me fait considérer tranquillement cette éventualité. D'abord je crois bien 
que je ne suis pas exposé, moi, et je pense à tous ceux que je connais et 
qui ne se méleront de rien. Aussitôt qu'il y aura bataille dans Paris, je 
ne sortirai plus de chez moi. J'ai de quoi manger pour quelques jours 
Ce soir, j'avais un amour de filet à 55 sous. 
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Notre bourgeois voyait assez juste dans ses prévisions. En effet, le len- 
demain 21 mai, qui était un dimanche, la décision intervint. Au vrai, les 
Parisiens ne se doutaient pas de grand chose. Dans l'après-midi, on don- 
nait aux Tuileries un concert au profit des veuves et des orphelins de 
la Commune, Il y avait foule. Vers quatre heures et demie, un lieutenant- 
colonel d'état-major monta sur l'estrade et harangua l'assemblée 
« Citoyens ! M. Thiers avait promis d'entrer hier dans Paris. M. Thiers 
n'est pas entré. Il n’entrera pas. Je vous convie pour dimanche prochain, 
ici même, à notre second concert. » 

Or, à ce moment même, les Versaillais faisaient leur entrée dans la 
capitale par le bastion 64. Un piqueur du service municipal nommé 
Ducatel, voyant cette porte dégarnie, avait fait signe aux avant-postes. 
Quelques instants plus tard, la porte de Saint-Cloud, prise à revers, don- 
nait accès aux troupes régulières. On ne sut la chose à Paris qu'assez 
tard. À dix heures du soir, vingt mille hommes avaient déjà pénétré à 
l’intérieur des fortifications. A onze heures du soir, le ministère de la 
Guerre, pourtant prévenu, fit apposer cette affiehe. 


L'observatoire de l'Arc de Triomphe nie l'entrée des Versaillais ; du 
moins, il n'y voit rien qui y ressemble. Le commandant ‘Renard, de la 
Section, vient de quitter mon cabinet et affirme qu'il n'y a eu qu'une 
panique et que la porte d'Auteuil n'a pas été forcée ; que si les Versail- 
lais se sont présentés, ils ont été repoussés. J'ai envoyé chercher onze 
bataillons de renfort par autant d'officiers d'état-major qui ne doivent 
les quitter qu'après les avoir conduits au poste qu'ils doivent occuper. 


DELESCLUZE. 


Le lundi matin, Gustave des E... apprit de sa servante, en se réveillant, 
que le drapeau tricolore avait remplacé le drapeau rouge sur l'Arc de 
Triomphe. Tout son quartier était en rumeur, Les Versaillais avançaient 
par le boulevard Haussmann. Les insurgés occupaient la rue Caumartin, 
la rue Neuve-des-Mathurins, la rue Godot-de-Mauroy, la rue Tronchet, 
la rue Scribe et tout le tour de l'Opéra. Rue Auber, il y avait une barri- 
cade à la hauteur de la rue des Mathurins mais sans canon, Les Versail- 
lais avaient placé des tirailleurs dans la maison d'angle du boulevard 
Haussmann, en face du Printemps et de la rue Auber. Gustave des E... 
nola : 


Ça a été toute la journée la distraction de nos gardes nationaux de 
tirer sur cette maison d'où on répondait, Tout cela n'aurait pas grande 
importance, seulement, pas moyen de sortir rue Auber. 


Hors ces escarmouches, il ne se passa rien rue Auber pendant la jour- 
née du lundi. Les insurgés en profitèrent pour renforcer leurs retranche- 
ments : 
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Nos gardes nationaux qui, dans le jour, n'avaient pas trop osé tra- 
vailler à leur barricade de la rue Auber qu'on canardait, ont eu des 
ouvriers la nuit et ont bien travaillé à ce qu'il paraît, car moi je dormais. 
Et ce matin, j'ai constaté, en effet, quelque chose de présentable, mais 
pas chic. Il n'y avait que des tonneaux et des pavés assez bien disposés, 
mais pas de terre. 


Les événements extérieurs n'apportaient que bien peu de modifications 
au train-train de sa vie. 


Après mon déjeuner (une côtelette, du jambon et des pommes de terre), 
je sommeillais. Patatras. Je vais dans ma cuisine où déjeunaient Les 
domestiques, juste en face d'eux, sur le toit, était tombée une petite 
bombe que ma bonne a vu éclater et faire sauter trois ou quatre mètres 
de toiture. Comme ça fumaïit, j'ai envoyé le domestique qui m'a rapporté 
un petit morceau : une toute petite bombe restée dans la toiture. 


Presque dans le même moment, la barricade de la rue Auber était 
prise ; Gustave des E... n’en vit rien, car il se garda bien de se tenir 
ge hard am de l'appartement qui donnait de ce côté. A trois heures, 
il entendit crier « Vive la Ligne » dans la rue Boudreau : 

C'était l'assaut de la barricade. Ça n'a pas duré longtemps. Malheu- 
reusement, le lieutenant du 94 a été tué. J'ai vu, rue Boudreau, les gar- 
des nationaux se sauver en jetant leurs armes. Quelques retardataires ne 
pouvant plus filer par la rue Auber, où l'on canardait, ont enjambé les 
murs Schneider — on n'ouvrait plus la porte — où ils ont laissé leurs 
armes, entre autres un caporal. Ils étaient trois que les domestiques 
Schneider ont recueillis ainsi malgré eux. 

Puis tout est resté tranquille quelques minutes. Puis, quelques péta- 
rades. Huit gardes nationaux se sont fait tuer sur la barricade. Je Les ai 
vu le soir. Il n'y avait plus le moindre danger pour nous. Ça faisait un 
fameux bruit. Il y avait six canons. Nous enhardissant, nous avons ouvert 
les fenêtres sur la rue Auber et j'ai passé une heure à peu près à regar- 
der ça... À sept heures, tout était fini pour nous. 


Le mercredi 24, la bataille se poursuivait beaucoup plus loin sur les 
boulevards du côté de la rue Montmartre, Une lettre écrite dans la 
matinée débute ainsi : 

J'ai bien dormi. Il n'y a rien dans notre quartier que la vue de ces 
incendies sur lesquels il est inutile de donner des renseignements très 
confus. Je vais sortir tout à l'heure sur le boulevard, mais on ne peut 


aller loin à cause des incendies et parce qu'on prend le monde pour faire 
la chaîne. 


La lettre interrompue fut continuée le soir : 


Après avoir bien déjeuné, je suis parti par la rue Caumartin et le 
boulevard en évitant la rue Royale à cause de la chaîne. 
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Il se rendit au cercle où il y avait une douzaine de personnes, « chacun 
racontant ce qu'il avait vu et entendu et même ce qu'il n'avait ni vu, 
ni entendu ». 

Le jeudi 25 mai, quelques obus, tirés des hauteurs de Belleville, tom- 
bèrent dans le quartier de l'Opéra, ce qui parut une farce d'assez mau- 
vais goût. A cela se joignit la crainte des pétroleurs. 


La crainte du feu est la grande préoccupation du quartier. La garde 
nationale de l'ordre, brassard tricolore et, pour les zélés, une casquette 
à liséré blanc comme les gendarmes, a trouvé tout ‘de suite son emploi 
à établir des postes. Dès le soir, la rue Auber, la rue Boudreau et la 
rue Caumartin sont gardées comme des remparts. On ne laisse marcher 
qu'au milieu de la rue. Toute personne qui approche d'un soupirail est 
questionnée, D'ailleurs, on a passé toute la journée d'hier à fermer les 
soupiraux de ‘toutes les manières possibles. Il y a des boutiquiers qui 
accumulent du sable sur le devant. 


En somme, la vie paraissait assez belle et on ne manquait pas de dis- 
traction. Les nouvelles de province étaient enfin venues. La poste était 
rétablie, et Gustave des E.. avait reçu de son frère une lettre dans 
laquelle celui-ci se plaignait des malheurs de l'époque. Il lui répondit 
aussitôt, sur le ton badin, le vendredi 26 : 


Si la vie t'était à charge, je te prie de venir un soir rue Auber à 
onze heures. Je l'enverrai promener rue Caumartin avec une bouteille 
de pétrole sous le bras. Tu auras bientôt ta petite affaire. Je crois que la 
nuit on expédie vite les gens. Dans le jour, on les mène je ne sais où... 
à moins qu'ils ne soient récalcitrants. Hier, un bonhomme arrêté presque 
devant ma porte et qui se faisait traîner, n'a pas été plus loin que le 
Printemps. 


Une grosse préoccupation demeurait. Le ministère des Finances avait 
brûlé. On ne savait pas grand-chose de ce qui s'était passé à la Banque 
de France. Comment allait être assuré le paiement des rentes? Le 
samedi 27, les inquiétudes furent calmées. 


Tout va bien généralement pour ce qui est de la situation et particu- 
lièrement pour moi et ceux que je connais : LE GRAND LIVRE À ÉTÉ 
SAUVÉ. 


C'était l’agonie de la Commune, les massacres et les fusillades des 
otages. De tous ces événements tragiques, il est à peine question par 
une allusion. Gustave maintenant flânait dans les rues qui offraient un 
curieux spectacle. 


Aujourd'hui (dimanche 28 mai), tout est fini et bien fini. Plus d'incen- 
die et le calme paraît se rétablir dans les esprits. Malheureusement, 
comme je le pensais, une partie des otages ont été des victimes. 
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Je viens de voir passer une colonne de fédérés faits prisonniers à La 
Villette. Beaucoup de lignards vrais ou faux et autres soldats. Quelques 
femmes. C'était Galliffet en costume tout battant neuf qui commandait la 
cavalerie chargée de les escorter. Ce machin-là, qui a duré plus de trois 
quarts d'heure par la rue La Fayette et la Chaussée-d'Antin, a été indes- 
criptible. 

Tout le monde revient. La cocotte d'en face de moi est revenue pim- 
pante, il y a trois jours, et son gros monsieur est déjà venu voir si elle 
était bien réinstallée. Je suppose que ce gros particulier a dû être con- 
trarié de ne pas pouvoir réinstaller sa femme légitime et ses trois enfants 
dans son beau palais qui est brûlé. Mais la cocotte paraît tout à fait 
réarrangée. C'est le principal. 

J'ai trouvé un brave homme pour diner avec moi. Ce particulier, qui 
est un [läneur, a été pincé pour replacer des pavés de barricades dans 
la rue, Comme c'est un réac numéro 1, il a été enchanté de se mettre à la 
besogne, mais au bout de cinq minutes, il avait mal aux reins, et d'un 
quart d'heure, il ne tenait plus sur ses jambes. Après avoir demandé 
grâce plusieurs fois et qu'on le fusillât si on voulait, il a obtenu des bras- 
sards tricolores pour qu'on le laissât flâner. Car ce sont les brassards 
tricolores qui font tout plein de zèle et peu de besogne. Je crois qu'il y en 
a beaucoup qui étaient dans les rouges et qui n'ont fait que changer de 
couleur, Moi, ça me donne sur les nerfs. Qu'on nous en débarrasse 


grand Dieu ! Il y a des moments où je ne les aime pas beaucoup plus que 
les fédérés ! 


Quelque intéressant que soit le spectacle de la rue, Gustave des FE... en 
avait assez. Une de ses dernières lettres donne les raisons de sa mau- 
vaise humeur : 


Vous devriez être ici malgré le terrible fléau qui vous y menace, je 
veux parler de ce que j'appelle les racontars rétrospectifs des bourgeois 
de Paris de tous grades. C'est un fleuve qui déborde, un torrent qui ren- 
verse tout. Moi, je tâche de m'en garder. À force d'ingéniosité et de 
patience, j'espère que j'échapperai à cette nouvelle épreuve qui n'est pas 
moins dure, Enfin, vous êtes prévenus : gare la. racontation de tout ce 
qui est arrivé et surtout de ce qui n'est pas arrivé à chacun. Il y a un 
monsieur au cercle qui a déjà raconté seulement dix-sept fois devant moi 
l'histoire de la bombe qui est tombée dans la chambre à côté de celle de 
sa bonne qui y était deux heures avant, etc., et tous les détails avec offre 
de vous y mener. 

Moi, je n'ai pas de chante. Mon queux de propriétaire a déjà fait rac- 
commoder la toiture enlevée par ma bombe. Car enfin, j'ai eu ma bombe. 
moi aussi. Et dire que je ne pourrai même pas en faire voir rien qu'un 
éclat. 

La cocotte en face de moi, est redevenue tout à fait Parisienne et son 
gros personnage vient souvent. Je suppose que, comme son bel apparte- 
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ment officiel est brûlé, il a laissé en province sa femme et ses enfants. 
Je suppose aussi qu'on va s'empresser de lui donner une large indem- 
nité. car enfin, tout cela le dérange et lui fait dépenser, à ce digne 


homme. 


La correspondance s'arrête le 30 mai 1871. Déjà la toute dernière lettre 
ne contient même plus d’allusion aux événements. La Commune comme 
le siège n'avaient pas troublé la quiétude de notre bourgeois, 


MAURICE GARÇON, 
de l'Académie française. 








CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


SCOTLAND YARD 


par Sir Hanouo Scorr 


Ministère de 
l'Intérieur, sir Harold Scott a été le 
premier civil à occuper un poste tra- 

ditionnellement réservé à des généraux des 

forces armées, De 1945 à 1953, il a régné 
sur Scotland Yard et sur les 20000 hom- 
mes qui assurent la police du grand Lon- 
dres. Lorsqu'en 1829, les mille premiers 
policemen défilèrent dans Whitehall, on les 
avait qualifiés « Bande de Homards crus 
de Peel » et autres noms peu aimables. 

En dix ans, ils devinrent les personnages 

inflexibles et courtois qui n'ont plus cessé 

de faire partie de l'imagerie britannique et 
dont la règle numéro 1 s'énonce en peu 
de mots : « Le policier n'est pas au-dessus 
de la loi : comme tout citoyen, il répond 
de ses actes. » Après avoir lu les chapitres 
ue consacre sir Harold à l'aflaire Haish 

land Yard, (Gallimard), à l'aflaire 

Hume, à l'affaire Christie et à quelques 

autres romans noirs, les Français seront 

peut-être surpris d'apprendre que le fa- 
meux Criminal Investigation Department 
qui a fait la célébrité de Scotland Yard ne 
comprend que 1 400 détectives, tous anciens 
policemen. En 4952, 110 000 Londoniens ont 
appelé le 999, numéro de téléphone qui 
alerte le Bureau central d'informations, 
GQ.G. souterrain et salle des cartes du 


NCIEN fonctionnaire au 


Yard ; et ce G.Q.G., en alertant à son tour 
l'un de ses 117 cars-radio, a pu faire arré- 
ter 11000 mauvais garçons sur l'heure. Le 
chef de Scotland Yard — la Puissance et 
la Gloire — chevauche avec les comman- 
dants en chef devant le carrosse du cou- 
ronnement de Sa Gracieuse Majesté, Scot- 
land Yard livre de temps en temps des 
batailles dignes de films héroïques ou co- 
miques, où les bâtons, les -barres et les 
bouteilles jouent heureusement un plus 
pe rôle que les revolvers et les mitrail- 
ettes. Scotland Yard suit à la piste les tor- 
tues des vieilles demoiselles éplorées, Scot- 
land Yard mg = les jeunes filles et les 
jeunes recrues du vice. Scotland Yard a 
500 000 fiches au service de l'identité ju- 
diciaire. Scotland Yard interroge 40 000 
personnes après le meurtre de miss Cur- 
ran; relève les empreintes digitales des 
46253 adultes mâles de Blackburn, après 
l'assassinat d'une petite fille; repêche à 
l'électro-aimant, sous le pont de West- 
minster, deux à trois cents tonnes de fer- 
raille à seule fin de retrouver un pistolet. 
Axiome du Département : « 2 p. 100 de 
nos succès sont dus à la chance, 3 p. 100 
à nos inspirations ét 95 p. 100 à notre 
transpiration. » 
P. F. 


(Suite de la chronique bibliographique page 164.) 
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LA TERRE DU BARBARE 


par JEAN Houcron 


E me rasais devant la fenêtre. Sao-Sao dormait encore. Une de ses 
jambes blondes sortait de la moustiquaire, et à travers la gaze 
ge je devinais son corps groupé autour de l'oreiller qu'elle 

serrait dans ses bras. 

Dans la cour intérieure de l'hôtel, Yen, le boy, pilonnait paresseuse- 
ment des grains de café dans une petite auge de bois, Cerruchi, le patron, 
dont je distinguais les mains et le bas du corps, bricolait sur quelque 
chose d’indistinct, à l'entrée de la cuisine. 

J'allai chercher une serviette propre dans le meuble à demi dis- 
loqué qui nous servait d'armoire, et je jetai, du seuil de la chambre, 
un coup d'œil sur la place encadrée de boutiques chinoises où le marché 
indigène grouillait faiblement dans le soleil tiède. 


Je pensais à mon père, mais sans acrimonie. Hier soir, pour la pre- 
mière fois depuis bien des années, j'avais éprouvé à son égard un senti- 
ment qui n'était pas de l'hostilité ou du mépris. J'avais eu envie de faire 
la paix avec lui, et pendant un court instant, je m'étais surpris à le 
prendre en pitié, Je crois que, ma mère mise à part, personne, jusqu'à 
ce-jour, n'avait jamais imaginé qu'Antoine Couvray, le tout-puissant 
et très admirable Antoine Couvray, mon père, pût être pitoyable par 
quelque côté. I] appartenait de manière trop évidente à cette classe 
d'hommes dont on envie la réussite et l’a ant naturel. 
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Hier soir, nous n'avions pas manqué de nous quereller, à notre habi- 
tude, mais c'était, je crois, sans grande conviction, Le rôle que mon père 
joue depuis trente ans lui pesait de manière visible. Il avait failli se 
défaire .de cette morgue insolente sans laquelle on le conçoit mal, mais 
on ne rejette pas ainsi son personnage, et nous étions vite retombés dans 
nos rapports coutumiers de fils indigne à père magnanime, de sorte 
que l'entretien avait tourné court une fois de plus. De notre conversa- 
tion, je ne gardais que l'impression, fugitive d’ailleurs, d'un vieil homme 
épuisé par une lutte qui lui apparaissait soudain décevante. 

Le repas de midi nous réunirait peut-être, puisque sa brusque colère 
et mon entêtement ne nous avaient pas laissé le loisir de parler de ce 
qui lui tenait à cœur, mais cela importait peu. J'étais trop bien persuadé 
que nous n'avions plus rien à nous dire depuis longtemps, et j'espérais 
que mon père quitterait l'hôtel Kaïmio le plus tôt possible. C’est ce qui 


arriverait certainement, car il n'était pas homme à s'appesantir sur ses 
défaites. 


Je rinçais mon visage quand un bruit de course rapide ébranla l'esca- 
lier. Sao-Sao changea de position sans s'éveiller et sa jambe disparut 
sous la moustiquaire. 


J'allai me pencher à la fenêtre. Khalat, la petite serveuse métisse, 


déboucha en trombe par la porte du rez-de-chaussée et traversa la cour 
en criant. Le boy avait lâché son pilon pour entrer à sa suite dans la 
cuisine. Cerruchi en jaillit, bras levés, et escalada l'escalier de bois qui 
menait aux chambres du premier étage. Je l'entendis jurer en italien 
à chaque pas, puis le vacarme tomba. 

Je passai une chemise tendant toujours l'oreille, mais sans trop 
de curiosité, A l'hôtel Kaïmio, où je vivais depuis deux ans, les événe- 
ments les plus simples empruntaient aisément un aspect dramatique. 
Cerruchi déballait tout son vocabulaire pour un ragoût brûlé, et la petite 
Khalat galopait en hurlant à pleine voix sans raisons bien valables. 

Je sortis de la chambre et me heurtai à la fillette qui paraissait tou- 
jours au comble de l'excitation. Elle s’accrocha à mon bras et me cria 
au visage, haussée sur la pointe des pieds : 

— Votre père est mort... 

Elle ajouta, me lâchant : 

— Tué à coups de couteau... 

Elle repartit. Je la suivis, décontenancé, me demandant quelle part 
de vérité il,y avait dans tout cela. 

La chambre de mon père se trouvait à l'extrémité de la véranda, en 
fer à cheval, qui courait autour de l'étage. 

Quand j'entrai, Cerruchi gesticulait. I} jurait toujours et s'arrétait 
parfois pour se lamenter. Il adoptait alors une voix plaintive ‘et aiguë 
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de vieille femme impuissante qui allait mal avec ses grosses épaules et 
son menton bleui de barbe. 

Je m'approchai et touchai la main de mon père. Il était bien mort ec 
déjà froid comme un poisson. Deux coups de couteau dans le dos et un 
troisième à la naissance de la n “ | 

Il était assis devant une table encombrée de feuillets dactylographiés. 
J'observai son visage rigide, Ses yeux dilatés n'exprimaient rien, sinon 
une intense stupeur et tous ses traits tirés vers le bas participaient de 
cette re étonnée et un peu enfantine. J'avais l'intuition bizarre 
que quelque chose manquait à ce visage figé, et à force de le seruter, je 
finis par comprendre : le personnage arrogant et inflexible que mon père 
avait assumé pendant si longtemps l'avait abandonné. J'avais tout à coup 
conscience de voir devant moi l’homme que mon père avait toujours été 
face à lui-même et je commençais à comprendre la raison de l'indifé- 
rence hautaine qu'il avait toujours manifestée envers les conséquences 
” quelquefois tragiques ou monstrueuses de certaines de ses décisions. Ce 
n'était jamais l’Antoine Couvray de tout le monde qu'il approuvait ou 
justifiait, mais un autre homme dont la conduite ne pouvait qu'être pure 
puisque l'intention n'était jamais basse ou même simplement médiocre. 

Je m'éloignai d’un pas, contemplant toujours le corps aflaissé sur la 
table. La veille, quand je l'avais quitté, à l'issue de notre entrevue inu- 
tile, il avait dû se remettre aussitôt au travail. Je n'en étais pas surpris, 
car je connaissais son étonnante aptitude à rejeter les questions qu'il 
ne pouvait résoudre sur-le-champ, pour se consacrer à une autre besogne, 
et j'étais persuadé qu'il avait cessé de penser à moi dès mon départ. 

Un peu de sang avait coulé sous la chaise. La chambre était en ordre 
et le lit n'avait pas été défait. J'allais saisir un feuillet que mon père 
avait annoté au crayon rouge, mais Cerruchi qui dansait son inquiétude 
à travers la pièce m'étreignit le poignet : 

— Ne touche à rien. 11 faut d'abord avertir la police. Et il courut 
jusqu'à la véranda. Khalat avait disparu. Je l’entendais glapir dans la 
cour d'une voix suraiguë. 

Le commissariat se trouvait de l’autre côté de la place du marché, à 
une trentaine de mètres, Penché sur la rampe de bois, Cerruchi appelait : 

— Sagnas… Sagnas… Amène-toi, on a un mort... 

Je continuai d'examiner mon père sans pouvoir me rassasier ou plus 
exactement me convaincre de la vérité de ce spectacle. Il s'était écroulé, 
une joue pressée contre la table, un bras pendant le long de la chaise. 
La mort avait dû être soudaine, Je reculai jusqu'à la fenêtre, les yeux 
posés sur la flaque de sang qui brillait dans le soleil. Sans raison bien 
précise, j'étais persuadé que mon père avait été assassiné peu de temps 
après notre conversation. J'observai chaque chose, forçant ma mémoire 
afin de découvrir un changement même minime dans l'ordonnance de 
la pièce. Je ne trouvai rien et rejoignis Cerruchi. Il tentait toujours de 
se faire entendre de l'inspecteur Sagnas qui, la main en coquille der- 
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rière l'oreille, allongeait le cou par une des fenêtres du commissariat. 
Au-dessous, le marché bourdonnait dans une friture crépitante de sons 
et de couleurs et je pouvais voir que certains indigènes traduisaient déjà 
les propos de Cerruchi qui présentait le meurtre comme une véritable 
boucherie. Les cris de l'Italien et les gestes d’impuissance de l'inspec- 
teur Sagnas prêtaient à la scène un côté grotesque assez pénible, si bien 
que je fis taire Cerruchi en lui expliquant que Sagnas ne pouvait pas 
l'entendre. 11 s’écarta de la rampe, débrouilla ses cheveux à pleins doigts 
et déclara : 

— 11 l'a vraiment choisi son endroit, ton père, pour se faire buter. 
C'est un truc à me faire sauter ma licence. 

Il dut lui apparaître brusquement que j'étais le fils d'Antoine Couvray, 
car il reprit, la voix changée : : 

— Vous n'étiez pas en trop bons termes tous les deux, mais malgré 
tout, ça a dû te causer un choc... 

Je regagnai ma chambre. J'étais bouleversé, mais plus encore anxieux. 
Autrefois, j'avais souvent souhaité la mort de mon père, sans jamais la 
projeter d'ailleurs. Plus précisément, je l'avais rêvée, et ce n'était qu'un 
aspect excessif de la violence romantique qui avait marqué mon adoles- 
cence, Aujourd'hui, jé déplorais sincèrement sa mort. Il entrait beaucoup 
d'inquiétude dans ce regret, car je savais qu'on s'empresserait de dire 
que je l'avais assassiné, Mes ennemis, c'est-à-dire les amis de mon père, 
tous ces gens qui dépendaient de lui à un quelconque degré, aussi bien 
que ceux, nombreux, qui le tenaient pour l’une des grandes figures de 
la colonie, tout ce monde découvrirait vite une foule d'excellentes rai- 
sons pour m'accuser : sa grande fortune dont une part devait me revenir, 
croyvait-on, et plus encore nos relations tendues et souvent orageuses, 

En suivant la véranda, j'aperçus le commissaire Parnel qui traversait 
la place, bousculant les indigènes attroupés pour se frayer un chemin. 
Je souhaitais qu'il fût désigné pour mener l'enquête, car si l'affaire 
était donnée à l'inspecteur Sagnas, j'avais de fortes chances d'achever la 
journée en prison. 

A mon passage, M”* Brochant, institutrice au lycée, et qui habitait 
la chambre voisine, ouvrit sa porte, Elle me demanda, visiblement déçue 
de se trouver en présence de quelqu'un qu'elle n'aimait pas : 

— Que se passe-t-il ? 

Je l’informai de l'assassinat de mon père et elle me regarda avec hor- 
reur, persuadée que j'étais le meurtrier, Elle rabattit sa porte en hâte et 
je l’entendis annonçer à son mari que ce qu'elle avait toujours prévu 
venait d'arriver. Brochant dut réagir insuffisamment à son gré, car elle 
le secoua d'importance et lui reprocha son apathie, 


* 
LL) 


Sao-Sao dormait toujours. La veille, elle était allée au cinéma et quand 
j'étais rentré à l'hôtel, elle était déjà couchée. Comme les autres, elle 
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me croirait coupable, et si je demeurais certain que son attitude envers 
moi ne changerait pas pour autant, j'étais néanmoins irrité à la pensée 
que je ne réussirais pas à la convaincre de mon innocence. 

J'allais et venais dans la chambre, déplaçant distraitement les ohjet- 
qui garnissaient la table de toilette, me demandant si je devais me rendre 
à mon travail comme chaque matin. A la réflexion, je décida: de rester là 

Un roulement continu de pas rapides secouait l'escalier du haut en 
bas, Sur la place, la foule s'était massée devant l'hôtel. 

Les indigènes avaient envahi la salle de restaurant et le bar qui occu- 
paient le rez-de-chaussée et tout ce monde à demi nu havardait avec exci- 
tation dans une rumeur de foire, Je me repliai vers la cuisine. Khalat 
y pérorait au centre d'une tribu de vieilles Laotiennes édentées qui 
s'étaient aceroupies en demi-cercle afin de mieux l'écouter en chiquant 
leur bétel. 

Dans le bar, un Laotien coiffé d'un chapeau melon profitait de l'agi- 
lation pour glisser des cuillers en aluminium dans sa chemise entrou 
verte, I les prenait dans un pot à confiture, les examinail sans hâte 
et reposait celles qu'il jugeait en médiocre état. Deux autres indigènes 
qui observaient son manège avec surprise se consultèrent puis le rejoi- 
gnirent derrière le comptoir. Ils diseutèrent et lun d'eux alla chercher 
un panier de rotin dans lequel ils se mirent à entasser la verrerie et 
les couverts de Cerruchi. Je connaissais assez les Laotiens pour savoir 
que dans cinq minutes, la salle serait mise au pillage et qu'il ne reste- 
rait plus que les murs. 

Je me suis dirigé vers le bar et j'ai dit aux trois Laotiens de remettre 
les cuillers et la verrerie sur les étagères. J'ai fini par les convaincre. 
Ils s'éloignaient, mécontents lorsque l'inspecteur Sagnas est entré. Il m'a 
jeté un rapide coup d'œil, a hésité comme s’il voulait m'adresser la 
parole, puis il s'est dirigé vers l'escalier. Quelques minutes plus tard, un 
remous violent a agité la foule, L'effervescence tournait à la panique et 
les indigènes assis dans l'escalier dégringolèrent les marches par grappes 
tourbillonnantes. 

La « Jeep » du brigadier Janin s'arrêta devant la porte. Il en descen- 
dit, suivi de trois gendarmes en tenue kaki qui se déplovérent, bras 
étendus pour repousser la foule. 

Janin qui observait l'opération, la main sur l’étui de son revolver, se 
tourna ensuite vers moi et me toisa sans amitié : 

— Que s'est-il passé ? 

— Mon père a été assassiné. 

Il eut un bref haut-le-corps, chercha une parole appropriée à la situa- 
tion, se trouva à court d'imagination et me tourna le dos. 

J'allais remonter au premier étage quand je vis Sao-Sao descendre 
l'escalier en courant. Elle s'arrêta devant moi, prête à se jeter dans mes 
bras, mais comme je ne faisais pas un geste, elle demeura immobile, le 
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visage en désarroi, les bras le long du corps. Les gendarmes nous obser- 
vaient, guoguenards, les veux plissés par l'attention. 

Elle m'expliqua que Vanh, la femme métisse de Cerruchi, l'avait mise 
au courant. Elle s’eflorçait au calme, mais je lisais sa frayeur dans son 
regard. Elle ne me demanda pas qui avait tué mon père, qu'elle appelait 
M. Couvray, et je la connaissais assez pour savoir qu'elle aurait com- 
mencé par poser cette question si elle m'avait cru innocent. Je détestais 
cette situation fausse. J'avais envie de dire à Sao-Sao que je n'étais pour 
rien dans ce crime et dans la même seconde, la simple perspective de 
me défendre m'écœura comme une hesogne fastidieuse et inutile, Mais 
peut-être aussi n'aimais-je pas suffisamment Sao-Sao pour tenter de 
modifier son opinion. 

Afin de demeurer seul, je l'envoyai prendre son petit déjeuner dans 
une gargote laotienne proche de l'hôtel. Elle partit à regret. J'imaginais 
aisément ce qu'elle voulait me dire : qu'elle m'aimait, que rien n'était 
changé, même si j'étais coupable. Je n'éprouvais pas le besoin d'entendre 
ces choses dont j'étais trop sûr pour y attacher du prix, et à cette occa- 
Sion, je remarquai une fois de plus ce côté assez étrange de ma nature 
qui me fait toujours désirer la solitude dans l’adversité, 

En regardant le brigadier Janin qui fermait les portes-fenêtres du bar, 
je cherchais distraitement une explication à cet instinct de repli. I y 
avait bien l’orgueil, mais je n'y croyais pas trop, et je penchais plutôt 
pour un goût assez détestable des situations difficiles. Cette tournure 
d'esprit, je la devais à l'attitude impitoyable de mon père, Il m'avait 
appris à ne me sentir en sécurité qu'avec moi-même, et à ne rien attendre 
de lui et des autres qui calquaient leurs façons sur les siennes, par 
crainte de lui déplaire. A l’âge où l’on dénombre encore ses jouets, j'étais 
plus méfiant qu'un chien sauvage. 

Sur le trottoir de briques rouges, les trois gendarmes, jambes écartées, 
mains au ceinturon, surveillaient les groupes d'indigènes qui levaient 
les veux vers la véranda. La chaleur croissuit à chaque minute, cette 
chaleur de mai, rèche comme une haleine de four, qui prélude aux 
grandes pluies d'été. 

Je m'étais assis à une des tables du bar, Je ne savais trop que faire, 
et n'osais m'éloigner comme j'en avais envie, Ma place était au premier 
élage, près du corps de mon père, mais je ne faisais pas un geste, Janin 
m'observait toujours. Ce qu'il pensait était si clairement écrit sur son 
visage que j'évitais de le regarder. 

Brochant descendit l'escalier, suivi de sa femme. Ils allèrent chercher 
leur bicyclette garée au fond de la cour. En passant dans le couloir, 
M°° Brochant s'arrangea pour m'ignorer, mais son mari, après m'avoir 
furtivement examiné, m'adressa un petit signe de tête qui pourrait plus 
tard passer pour un salut si mon innocence était reconnue, Je me fis 
cette réflexion, assez méchante à la vérité, car Brochant n'était qu'un 
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petit bonhomme d'instituteur soucieux de son avancement et de l'opi- 
nion commune. 

Les veux fixés sur un calendrier chinois aux illustrations érotiques 
accroché au-dessus du bar, je tentais de me dire que Brochant, Parnel, 
Janin et tous les autres n'étaient mes ennemis que dans la mesure où je 
les voulais tels, Mais n'était-ce pas moi qui, par une constante tentative 
d'annulation de mon entourage, devenais mon propre ennemi ? J'essayai 
un instant de m'en convaincre et profitai de mes bonnes intentions pour 
rejoindre le commissaire et l'inspecteur. En montant l'escalier, je me 
répétais : « Peut-être sont-ils déjà persuadés de ton innocence et l'accueil- 
leront-ils sans plus de méfiance que n’en exige leur métier. » 

Mais quand j'entrai dans la chambre, je m'aperçus tout de suite que 
je demeurais toujours pour eux un.coupable de choix et que la lutte allait 
commencer. 

Parnel me demanda sèchement : 

— Que faisiez-vous en bas ? 

Je ne sus pas donner de réponse très précise. L'inspecteur Sagnas fure- 
tait dans la pièce avec le sans-gêne des gens de police. Cerruchi était 
assis sur une chaise, les épaules accablées. C'était la première fois que je 
le voyais se taire et ne faire aucun geste. 

Je me tenais debout dans l'encadrement de la porte. S'il n'y avait pas 
eu les trois plaies rouges dans son dos, mon père aurait eu l'air de s'être 
endormi, recru de fatigue, sur les feuillets qu’il annotait. 

Parnel reprit : 

— Khalat, la nièce de Cerruchi, prétend que vous vous êtes rendu 
dans la chambre de votre père, hier soir, vers dix heures... 

Il était facile de voir qu'il se retenait d'ajouter : 

— … Vous vous êtes pris de querelle avec lui et vous l'avez tué. 

Ma réputation était trop bien établie. Pour Parnel, je n'étais qu'un 
repris de justice, fils d'Antoine Couvray accessoirement, mais cette 
gr ne me rendait que plus suspect. Entre nous, il y avait tout ce 
ot d’accusations, plus ou moins nettement formulées, qui m'escortait 
depuis des années. Il y avait surtout la prison, où j'avais passé six mois, 
deux ans auparavant. 

Mes rapports avec le commissaire s'en trouvaient faussés sans recours. 
Nous ne pouvions oublier ni l'un ni l'autre la lutte que j'avais engagée 
contre Antoine Couvray quatre ans plus tôt. Je dis quatre ans, bien qu'en 
fait notre désaccord fût beaucoup plus ancien, mais ce n'est qu'en 1949 
que le conflit avait atteint sa pleine violence. 

Cette année-là, j'avais tenté de m'attaquer à l'œuvre de celui qu'on 
appelait « Le Roi sans Couronne ». Le combat s'était prolongé pendant 
quinze mois et tout ce qui avait un nom en Indochine et même plus loin. 
dans les états voisins, en avait âprement suivi le déroulement : la para- 
lysie progressive du recrutement de la main-d'œuvre dans le 4° Terri- 
toire, la révolte des coolies dans les mines de Seum-Ba, et puis — mais 
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à ce moment-là, je n'avais déjà plus le contrôle des événements — l'assas- 
sinat de Privat, l'adjoint de mon père, directeur général du consortium 
minier, enfin, le massacre par ceux qu'on s'obstinait à appeler « les 
rebelles », de quarante partisans indigènes dans les villages frontaliers 
du 2° Territoire. 

La destruction de la centrale électrique de la Haute-Mélim qui com- 
mandait l'exploitation des quatre provinces sous mandat, avait clos cette 
lutte, dans laquelle, par les excès des nationalistes, j'avais été entraîné 
beaucoup plus loin que je ne l'avais prévu. 

J'avais été arrêté dans mon bureau d'ingénieur de la mine de Kabong, 
livré à la police de sécurité territoriale, et accusé de sabotage par mon 
père. Son influence considérable avait orienté la décision du tribunal qui 
n'avait retenu que les délits de droit commun. En dépit de mes attaches 
évidentes avec les rebelles, on avait ainsi évité de transférer les débats 
sur un plan politique. Au cours de sa déposition, mon père avait sim- 
plement déclaré que j'avais voulu me venger. Il n'avait pas précisé de 
quoi, et le tribunal n'avait pas osé s'enquérir plus avant. 

J'avais purgé ma peine à Saigon et, dès ma sortie de prison, j'étais 
revenu à Vinh-Lung. Il entrait du défi dans ce retour, mais, malgré ce 
que certains prétendirent, je n'avais nulle intention de prendre ma 
revanche. Je repoussai même les offre des éléments révolutionnaires 
camouflés sous diverses étiquettes. Une certaine coïncidence dans les buts 
poursuivis nous avait passagèrement rapprochés, mais je réprouvais 
leurs méthodes et plus encore le régime qu'ils voulaient imposer aux 
populations indigènes. 

Depuis, et cela ne me déplaisait pas, j'étais classé parmi ces innom- 
brables traîne-misère qui végètent au jour le jour dans les villes petites 
et grandes d'Extrême-Orient. À Vinh-Lung, chacun, même les nouveaux 
venus, avait une opinion précise à mon sujet. J'y avais ma légende, et 
comme dans toutes les légendes, la part de vérité et même de vraisem- 
blance y était réduite. Je n'avais jamais essayé de me défendre, et aujour- 
d'hui, je risquais de payer assez chèrement cette indifférence à l'opinion 
commune, À ma défense, je dois dire aussi que, d'une adolescence trop 
sincère et nourrie de lectures généreuses, je gardais la conviction pué- 
rile que la vérité finit toujours par éclater par la force propre de son évi- 
dence. 


LL 
LE) 


Le commissaire s'était provisoirement désintéressé de moi. Il avait 
saisi les feuillets dactylographiés posés sur la table et les lisait. Sagnas, 
dont le furetage n'avait pas donné de résultats appréciables, me consi- 
dérait. Il se demandait visiblement pourquoi Parnel ne m'arrêtait pas. 

Cerruchi, toujours abimé sur sa chaise, mains aux genoux, parut 
revenir à la vie. Il interrogea avec humilité : 

— Je peux m'en aller ? 
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Parnel le congédia d’un geste machinal sans interrompre sa lecture, 
mais, quand l'Italien eut franchi la porte, il le rappela. Cerruchi fit demi- 
tour et attendit, le cou rentré dans les épaules. 

— Attendez... Qui occupe la chambre voisine ? 

— Ma femme et moi... 

— Comme de juste, vous n'avez rien entendu ? 

Cerruchi avoua, désolé : 

— Non. 

— Quels sont les autres locataires ? 

— Près de l'escalier, Mallart, et puis M. et M"* Brochant au 3. 

Il me désigna du menton : 

— Philippe Couvray au bout de la véranda, et au 4, M. Castel et sa 
femme... 

— Îl n'y avait personne dans votre chambre hier soir ? 

— Non, j'étais en bas, au bar. Lé jeudi, je ne ferme qu'à minuit à 
cause du cinéma. 

— Et votre femme ? 

— Elle est allée au cinéma avec Sao-Sao. 

— Vous n'avez vu personne monter au premier étage après 
onze heures ? 

— Non, mais on a pu entrer sans que je m'en aperçoive. Avec les 
Laotiens, il faudrait garder toutes les portes. Dès qu'on s'absente 
cinq minutes, on en retrouve dans tous les coins. Ils s'installent comme 
chez eux... 

Parnel avait posé les questions sans conviction, et il écoutait à peine 
les réponses gémissantes de Cerruchi. La pensée me traversa qu'il avait 
déjà son idée sur l'affaire, et je fus un peu soulagé de voir qu'il ne parais- 
sait pas s'intéresser à moi. 

La radio du hall d'information, un grand bâtiment rose qui domi- 
nait les boutiques chinoises de la place, se déclencha brusquement, ver- 
sant sur la foule toujours en arrêt devant la véranda, une chanson fran- 
çaise vieille de vingt ans aux couplets égrillards. Même Cerruchi parut 
choqué et regarda en direction du hall, sourcils froncés. 

Parnel bavardait avec Sagnas près de la fenêtre. L'inspecteur tentait 
de le convaincre et multipliait les gestes. Quand le disque s'arrêta, 
j'entendis le commissaire dire : 

— Non, non. Pas sans preuve, Ça pourrait nous mener trop loin. 

Un disque laotien déferla sur la place. C'était un chant de guerre, 
sauvage et informe, bramé dans un redoublement de consonnes sifflantes 

Le disque à bout de course crépitait encore dans un râclement 
d'aiguille à la dérive quand une lourde voiture américaine déboucha de 
l'avenue de l'Inspection. Une ambulance militaire la suivait. La voiture 
s'immobilisa devant l'hôtel. 

L'irruption de Sally de Vermont, chef de cabinet du Résident, sembla 
soulager le commissaire. Vermont examina mon père, hocha la tête ave: 
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tristesse et m'aperçut. Ma présence le surprit. Il décida de m'ignorer 
et se détourna pour accueillir d’un geste large deux soldats qui entraient, 
portant un brancard. Il les adjura : 

— Faites vite et veillez à ce que la foule n'approche pas... 

La radio déversait maintenant des informations bilingues. Dans le 
Nord, les troupes populaires avaient reculé, abandonnant Sang-Ma et 
Mang-Vo. Quand le speaker traduisit en laotien, la foule s'agita. Sous le 
marché couvert, trois jeunes gens vêtus à l'européenne se mirent à ricaner 
sans cacher leur incrédulité. 

Le speaker annonça ensuite l'arrivée de renforts venant du Sud. Parnel 
et le chef de cabinet échangèrent un regard rapide, comme si la radio 
venait de confirmer une nouvelle prévue et redoutée, puis ils se tour- 
nèrent vers la chaise où mon père était affaissé quelques instants aupa- 
ravant, comme si la nouvelle avait un rapport avec sa mort. 

Je m'étais accoudé à la rampe de la véranda. Je me demandais qui 
avait assassiné mon père et pourquoi. Les suspects étaient nombreux, 
et leurs motifs d'agir multiples. Est-ce que la police conclurait au plus 
simple, c'est-à-dire m'incarcérerait, non par conviction de ma culpabilité, 
mais simplement parce que je serais le coupable le moins encombrant ? 
L'honnêteté de Parnel me laissait un faible espoir, Mais il y avait ses 
supérieurs, les autorités françaises et indigènes, d’autres hommes encore, 
discrets, dont le pouvoir valait bien celui d'un gouverneur de province. 

Le hall d'information avait repris son programme musical. Les disques 
étaient usés, grinçcants, mais le volume sonore couvrait la voix du 
marché. On s'était aperçu après un bref sondage que les indigènes 
n'appréciaient que les disques très bruyants. 

Au-dessus des palmiers qui coiffaient les bâtiments administratifs, le 
ciel rongé de soleil était à peine bleu, et son éclat blessait les yeux. Le 
marché qui grouillait toujours, bariolé de vert aigu, de rouge framboise 
et de noir luisant, dégageait son habituelle odeur de salaisons, de fruits 
blets et de viscères de bêtes mortes qui était l'odeur de la province tout 
entière. 

Valmont, qui marchait d'un air affairé de la croisée à la véranda, 
transpirait d'abondance. Il était inquiet, mais à sa manière, feutrée et 
comme réticente. Il se pencha au-dessus de la rampe pour surveiller les 
deux soldats qui chargaient le brancard dans l'ambulance. Les gendarmes 
contenaient la foule qui se balançait à lourdes vagues pâteuses, bour- 
donna un ton plus haut et tournoya longuement sur place, indécise et 
comme frustrée quand la voiture s'éloigna. Valmont chuchota avec le 
commissaire. À leurs regards en coulisse, je soupçonnais qu'il s'agissait 
encore de mon arrestation, et leur attitude m'irrita si bien, que ma 
pente naturelle aux situations franches aidant, je me mis à souhaiter 
cette arrestation. 

— Je compte sur vous, Monsieur le Commissaire, pour faire le néces- 


saire…. 





44 LA REVUE DE PARIS 


Et Vermont s’en alla, suivi par le regard hostile de Sagnas à qui il avait 
dédaigné de tendre la main. 

Cerruchi, qui était toujours sagement assis sur sa chaise et paraissait 
en visite dans son propre hôtel, se leva avec détermination et dit : 

— Îl faut que je m'occupe de la cuisine. Il y a des pensionnaires... 

Cette fois-ci, il prit la fuite sans attendre la réponse du commissaire 
qui ne protesta pas. 

Adossé au mur de la véranda, je contemplais le marché qui battait 
son plein maintenant. Quand un paysan avait vendu le contenu du petit 
panier posé devant ses genoux joints, il passait dans le groupe des ache- 
teurs, 

J'attendais que Parnel décide de mon sort. Il rôdait dans la chambre, 
m'observait parfois et reprenait sa quête. Sagnas, qui semblait avoir pris 
son parti de me voir encore en liberté, roulait une cigarette entre ses 
gros doigts sales. Le commissaire gevint au milieu de la chambre. II 
soupira avec force en grattant ses avant-bras nus dévorés de piqûres de 
moustiques. Il cherchait de manière visible où était son devoir, et 
n’attendait rien de bon, quoi qu'il arrivât, de cette affaire trop lourde 
pour ses médiocres pouvoirs. 

Il fit un pas vers moi : 

— Vous pouvez aller, je vous reverrai plus tard... 

Il passa sur la véranda, considéra hargneusement les visages levés des 
indigènes sur la place, et prévint, menaçant : 

— Je vous conseille de rester à l’hôtel, On aura probablement besoin 
de vous avant peu. 

Je demeurai seul, surpris de ce dénouement. Parnel avait la réputa- 
tion d’un policier consciencieux qui n’abandonnait jamais rien au hasard. 
Il ne m'avait pas laissé libre sans une raison sérieuse. Tandis que j'étais 
au rez-de-chaussée, quelque chose avait dû se passer qui l'avait dérouté, 
et je regrettais maintenant de ne pas être resté au premier étage depuis 
la découverte du corps. Je me dirigeai vers ma chambre. Vanh, la femme 
métisse de Cerruchi, était assise près du palier, sur une petite natte de 
paille de riz aux tons défraîchis. Elle allaitait son fils et révassait, à son 
ordinaire. J'aimais bien cette longue fille frêle aux gestes amortis, d'une 
grâce liquide. Elle avait épousé Cerruchi deux ans auparavant et chacun 
s'était interrogé sur les raisons de ce mariage. Vanh, fille à demi légi- 
timée d'un administrateur autrefois connu pour son génie politique et 
sa paillardise grandiose, ne manquait pas de prétendants, car elle était 
jolie et parlait un français délicat qu’elle avait appris chez les sœurs de 
la Mission. 

Elle souriait, de ce sourire lent qui la complétait si bien et me don- 
nait toujours envie de prendre son corps flexible dans mes bras. Elle 
avait cette chair un peu meurtrie, et les yeux longs, vite effarouchés, de 
ces jeunes filles très claires, faites pour être violées. 
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J'allai m'asseoir en face d'elle. Elle tira sa jupe laotienne, aux cou- 
leurs éclatantes, sur ses genoux étroits et polis, murmura : 

— Ils sont partis. 

J'approuvai. L'enfant, qui tétait avec application, perdit la pointe du 
sein et pleura d'irritation. Vanh se pencha un peu. Elle releva la tête 
pour me demander : 

— Qui a tué votre père ? 

Non pas qu'elle attendît une réponse, je le savais. C'était simplement 
sa façon de me dire qu'elle me croyait innocent. Je regardai son sein 
léger que la maternité n'avait pas empâté. Je ne pensais pas à mon père, 
mais à l'étrange mariage de Vanh et j'avais envie de lui demander pour- 
quoi elle avait épousé cet Ilalien noiraud et brasseur de vent. 

Elle changea l'enfant de sein et dit : 

— Cerrachi n’est pas content. 

Elle n'avait jamais pu se résoudre à appeler son mari Pietro. Je souris : 

— Il craint peut-être que l'hôtel ne perde des clients ? 

— Non, il a peur qu'on l’accuse... Il doit trop d'argent. 

Comme je ne comprenais pas, elle m'expliqua : 

— Quand votre père a pavé sa chambre, avant-hier, il avait une grosse 
liasse de billets, et ce matin, on ne l'a pas retrouvée... 

J'écoutais avec attention. Je revoyais Sagnas et ses furetages d'argou- 
sin besogneux. La raison de l'air abattu de Cerruchi m'apparaissait main- 
tenant et je discernais aussi pourquoi le commissaire avait marqué tant 
d'indécision à mon égard. Il était assez avisé pour remarquer que le vol 
du portefeuille cadrait assez mal avec ce qu'on disait de moi. 

J'avais envie de rire. Cerruchi coupable ! IT n'y avait que les gens de 
police pour déboucher sur de telles conclusions. Le mari de Vanh volait 
chaque fois que l'occasion s’en présentait. Il commettait de menus larcins 
dans les chambres des pensionnaires, truquait à son profit les additions 
de bar et de restaurant de ses clients, quitte à s'excuser avec une naïveté 
désarmante quand il était pris la main dans le sac, Mais tout cela ne 
scandalisait plus personne depuis longtemps et il fallait vraiment être 
hanté par ce que j'appelais « le complexe du gendarme » pour en 
déduire que Cerruchi avait été capable d'assassiner mon père afin de le 
voler, Le fameux « Qui vole un œuf vole un bœuf », relevait de la sottise 
rarement démentie de ce qu'on appelle le bon sens populaire, En chapar- 
dant la monnaie qui traînait dans les chambres et en trafiquant ses addi- 
tions, Cerruchi offrait à peu près la preuve qu'il était incapable de déro- 
ber une grosse somme. Au reste, je pressentais maintenant que c'était 
parmi les pairs d'Antoine Couvray qu'il fallait chercher son assassin. 

Vanh ajoutait, dans son langage modéré : 

— Le commissaire ne réfléchit pas. Nous sommes le 6 du mois, et Cer- 
ruchi a touché le prix des chambres et les pensions du mois dernier. I! 
n'aura pas besoin d'argent avant huit jours. Pourquoi aurait-il volé 
votre père ?... 
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Elle médita un instant en reboutonnant son corsage, puis avoua : 

— Depuis ce matin, je cherche qui a bien pu tuer. Je ne crois pas 
que ce soit un Laotien… 

Telle était aussi mon opinion, mais je désirais connaître les raisons 
de Vanh, car elle avait toujours conservé des contacts étroits avec les 
indigènes et n'ignorait rien de leur façon de voir et d'agir. J'interrogeai : 

— Pourquoi ? 

— Les Laotiens ne se servent pas de couteau. 

En dépit de son apparente naïveté, l'argument ne manquait pas de jus- 
tesse, Pour les usages ménagers, les Laotiens se servent de baguettes, 
voire de cuillers, et dans la cuisine, la viande est coupée à l'aide d'énor- 
mes coupe-coupe, avant d'être présentée. J'avais quelquefois vu les indi- 
gènes se servir d'un couteau, mais c'était toujours de manière mala- 
droite, Or, un meurtrier se sert rarement d'une arme qu'il n’est pas 
habitué à manier. D'un certain point de vue, ce raisonnement ne valait 
peut-être pas cher, mais je m'y tenais jusqu’à preuve du contraire. 

Elle continuait de bercer l'enfant qui s'était endormi, ses deux minus- 
cules poings roses contre ses joues. Sur la véranda, le soleil progressait, 
blond sur le bois gris. Il y avait des secondes comme celles-ci où je me 
demandais si je n'étais pas un peu amoureux de Vanh. Au-dessous de 
nous, le marché compact gonflait et dégonflait inlassablement sa rumeur. 
J'y pensais comme à une énorme cuve bouillonnante, et les silhouettes 
bigarrées des femmes aceroupies au bord de la route poudreuse qui 
menait au fleuve, en étaient les éclahoussures. Devant le commissariat, le 
pare-brise d'une voiture arrêtée emprisonnait le soleil et sur les grandes 
portes vitrées de l’épicerie chinoise des coulées de lumière blanche 
s'entrechoquaient et se télescopaient en geysers éblouissants lorsque les 
clients entraient et sortaient. 

La radio du hall d’information s'était tue après une dernière ritour- 
nelle grinçante. 

Le craquement des marches de l'escalier, martelées par un pas ivre, 
lourd et cahotique, interrompit cette flânerie d'idées. Le pas marqua un 
temps d'arrêt puis reprit, et Mallart, le locataire de la chambre 3, 
émergea de l'escalier, soufflant et courroucé. 

Il traversa la véranda et prit appui des deux mains sur la barre de 
bois, oscillant faiblement sur ses jambes maigres et velues plantées dans 
de gros souliers de brousse. Il se pencha brusquement vers le marché et 
je crus un instant qu'il allait vomir sur la foule, mais il se dégagea de 
la rampe d'une poussée et fit demi-tour, C'est alors qu'il nous aperçut. 

Il s'avança, le visage tordu par une grimace qui voulait être un sou- 
rire cordial, frottant ses mains sur son short kaki qui flottait autour de 
ses cuisses vidées. 

— Bonjour petit Couvray.. 

Il avait bu, mais était surtout ivre d'opium. Il devait revenir de la 
cabane pouilleuse de ce vieux Vietnamien chez lequel il allait parfois 
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passer la nuit, appliquant jusqu’à l'aube ce qu'il appelait sa recette du 
« Petit-Jésus-de-Poche » : un verre de cognac, une pipe d'opium, un verre 
de cognac, et ceci jusqu'à la cinquantième pipe. Deux mois auparavant, 
le directeur des Travaux publics, profitant d’une nouvelle ordonnance, 
l'avait sommé sous peine de renvoi immédiat, de suivre une cure de 
désintoxication. Mallart avait préféré perdre son poste d'architecte, 
Depuis, il bricolait deux ou trois heures par jour dans une entreprise 
indigène de construction et profitait de ses loisirs accrus pour fumer 
vingt pipes d'opium de plus. 

Il se balançait devant nous, le visage dévoré de tics, en tiraillant sa 
courte barbe grise. Il grogna : 

— Alors, petit Couvray, repos aujourd'hui ? 

— Oui, repos. 

Vanh, qui n'avait cessé de faire une moue écœurée, très asiatique, 
se leva et rentra dans sa chambre. 

Mallart reprit : 

— Qu'est-ce que c'est que toute cette flicaille qui navigue devant 
l'hôtel ? 

— Mon père a été tué cette nuit... 

Il plissa les paupières. Les mots faisaient lentement leur chemin. I 
sifflota entre ses dents, l'œil surpris : 

— Assassiné |... On a osé assassiner le grand Antoine Couvray.. 

La naïve malice d’ivrogne qui fripait et défripait ses traits mobiles fit 
place à une férocité joyeuse : 

— C'est une belle charogne de moins... 

Mallart avait travaillé chez mon père, à la mine d’étain, comme presque 
tous les Blancs de la province. 

Il répéta : « La belle charogne… », éclata d'un petit rire inepte, 
gloussa, hilare et me tourna le dos. Après avoir ouvert la porte de sa 
chambre, il éclata de nouveau d'un rire aigu qui n’en finissait pas. Entre 
deux accès, il me désigna du doigt, vieux gamin monstrueux : 

— Tu vas hériter.… Faudra qu'on arrose ça. 

Il s'arrêta, et m'examina avec curiosité, le regard brusquement lucide : 

— Et qu'est-ce qui a fait ça qu'on le félicite ? 

Je me contentai de hausser les épaules en lui conseillant d'aller se 
coucher. Il grogna, se dandina encore, les veux brillant de satisfaction, 
puis me fit un petit salut grotesque, le corps au garde-à-vous, trois doigts 
à la tempe, et rabattit la porte en me souhaitant bonne nuit. Aujourd'hui, 
ce n'était pas de l’opium pur qu'il avait fumé, mais du « dross », de 
vieux fonds de pipe goudronneux, je le reconnaissais au caractère agressif 
de son ivresse. Je l'entendais tourner dans sa chambre. Une chaise roula 
à terre avec fracas. Il donna du pied dans un meuble qu'il châtia d'un 
nouveau coup de pied rageur et puis le silence se fit, Il devait être 
effondré sur son lit, tout habillé. Dans trois heures, il se lèverait et rede- 
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viendrait M. Mallart, un homme d'une quarantaine d'années, courtois et 
soigné, bavard au point de n’aimer que le monologue et doué d'un esprit 
critique si bien aiguisé à l'égard de ses compatriotes, que ceux-ci, en 
désespoir de cause, avaient décidé de le tenir pour un. imbécile. 

Je me relevai. Hériter de mon père ! Mallart en avait de bonnes. C'est 
vrai qu'au bout de cette affaire, il y avait un héritage fabuleux : des 
centaines de millions de piastres, des milliers d'hectares de terre à cuivre 
ou à étain, et une plantation aussi vaste qu'un demi-département fran- 
çais. Ma sœur Alice, la dévouée secrétaire particulière de mon père, allait 
hériter de cette fortune des Mille et Une Nuits. Trois ans auparavant, à 
la suite de la destruction de la centrale de la Haute-Mélim, mon père, 
qui présentait certains côtés naïfs comme tous les hommes despotiques, 
avait tenu à m'informer qu'il avait rédigé un nouveau testament. A sa 
mort, je ne devais recevoir que le minimum légal. La réalité allait encore 


dépasser ses espoirs, car je risquais de ne jamais toucher une sapèque si 
j'étais reconnu coupable. 


LJ 
++ 


Je regagnai ma chambre. Sao-Sao n'était pas revenue et j'en fus un 
peu surpris, car il était près de onze heures. J'allais me mettre à sa 
recherche quand elle arriva en courant. 

Elle me cria d'une traite en laotien, le seuil à peine franchi : 

— Ils m'ont arrêtée et posé des questions. 

— Qui t'a arrêtée ? 

— M. Sagnas.… Ils m'ont demandé ce que tu avais fait hier soir. J'ai 


dit que je ne savais pas et que tu n'étais pas encore rentré quand je suis 
revenue du cinéma. 


Elle interrogea, inquiète : 

— (Ce n'est pas mal, n'est-ce pas, d’avoir dit que tu n'étais pas encore 
rentré ? 

— Non, tu as bien fait. Et s'ils t'interrogent de nouveau, dis-leur la 
vérité. 

Elle m'approuva, contente, bien qu'un peu déconcertée. Après une 
courte hésitation, elle déclara, partagée entre son désir de ne 
m'attrister et sa tendance à ne jamais garder une nouvelle pour elle : 

— M. Sagnas m'a dit qu'on te mettrait en prison ce soir. 

L'inspecteur tirait une bonne part de ses satisfactions des mésaventures 
des autres, C'était un simple souhait qu'il avait exprimé là, sans plus, 
et je me contentai de hausser les épaules. 

Sao se tenait contre moi. Elle m'observait, désolée. Elle avait lavé 
ses cheveux ce matin, et je respirais leur odeur de citron sauvage qui 
pour moi était devenu inséparable de Sao-Sao, si bien que, lorsque je 
sentais ce parfum, je pensais aussitôt à elle, 

Elle attendait mes questions, mais, voyant que je n'avais plus envie 


pas 
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de parler de cet interrogatoire dont elle grillait de me raconter les plus 
infimes péripéties, elle garda le silence, soumise, à son habitude, 

Elle s'approcha de la caisse capitonnée où dormait Pi-Ba, le petit chien 
cocker que je lui avais rapporté de Thakek le mois précédent. Elle lui 
parla à mi-voix puis le prit dans ses bras et le berça. 

J'errais dans la chambre, désœuvré. Je n'éprouvais aucun souci par- 
ticulier. Simplement, n'ayant rien de précis à faire, je m'ennuyais. Je 
m'appliquais à penser au meurtre de mon père, mais je n'y arrivais pas 
de manière continue et mon esprit dérivait vite sur une broutille sans 
intérêt. 

Sao-Sao avait posé le petit chien sur le plancher. Il s'essayait à mar- 
cher, tanguait, son tronçon de queue en balancier, la mine craintive et 
ahurie, en nous coulant de longs regards de reproches. Sao-Sao éclata 
de rire. Elle enleva le chiot à bout de bras, le serra contre sa poitrine 
et se mit à valser à travers la chambre. 

Elle dut brusquement prendre conscience de son exubérance, car elle 
s’immobilisa, gênée. Elle aussi, venait d'oublier un instant le cadavre 
d'Antoine Couvray, mais elle s'en voulait et adopta aussitôt un air de 
circonstance, mi-feint, mi-sincère. Elle chercha à se rattraper en me 
prouvant sa sollicitude et finit par dire après avoir reposé Pi-Ba dans sa 
caisse : 

— Qu'est-ce que tu vas faire ? 

Je demeurais toujours aussi peu disposé à la convaincre de mon inno- 
cence et me contentai de répondre, agacé par le tour dramatique que la 
conversation menaçait de prendre : 

— Rien. 

Elle murmura, soudain accablée : 

— Ils te mettront en prison... 

Elle hocha la tête à cette évocation, puis me confia : 

— Ce matin, chez Kuang, j'en entendu un Français dire que tu parti- 
rais peut-être au Siam... 

C'était une manière discrète de sonder mes intentions. Je n'avais pas 
encore songé à prendre la fuite et, pendant quelques secondes, je tournai 
et retournai ce moyen de protection, pour le rejeter, du moins provisoi- 
rement. Fuir serait avouer, et je n'étais pas coupable. 

Sao-Sao ajouta : 

— J'irai te rejoindre là-bas. 

Bonne petite femelle qui n'abandonnait pas son homme. J'ai toujours 
été un peu scandalisé par ce goût immodéré du sacrifice chez les femmes. 
Je ne puis m'empêcher de le juger assez malsain, mis la morale cou- 
rante dont je demeure tributaire, en dépit de quelques accrocs, m'oblige 
à l'admirer sous peine d’ingratitude,. 

Sao-Sao détestera quitter ce pays qui est le sien et où elle a des 
attaches nombreuses. Elle s’accoutumera mal au Siam et y sera vite 
malheureuse, mais la tradition lui interdit de m'abandonner ainsi que 
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je le souhaiterais. De surcroît, il me faudra bien lui être reconnaissant 
de sa fidélité. Personne ne sera satisfait. 

Je dois dire à ma décharge que la légèreté de mes liens avec Sao-Sao 
expliquait pour une part ma mauvaise humeur croissante. 

Quand je la rencontrai, en arrivant à Vinh-Lung, j'étais si bien démuni 
et dans une telle débâcle, brûlé aussi de désir, que je crus l'aimer. 

J'avais été libéré au début de l'année et je passai les derniers mois 
de la saison sèche à errer dans les petites villes du Sud. A la prison de 
Saigon, j'avais longuement réfléchi et un réel appauvrissement physique, 
joint à une solitude presque complète, m'avait amené à renier mes 
anciens projets. Quand je fus libéré, j'aspirais simplement à un nouvel 
équilibre. Un équilibre qui ne ferait surtout pas intervenir le sort du 
monde dans lequel je revenais me fondre. On voit que j'avais acquis une 
certaine modestie, que deux ans plus tôt d’ailleurs, j'aurais appelée 
lâcheté. 

Pendant ces premiers mois un peu flottants, j'avais l'espoir de décou- 
vrir un emploi capable de m'absorber. Je ne trouvai rien. Je n'ai jamais 
eu le goût du gain et d'autre part, je ne me sentais aucune vocation pré- 
cise, ni même de devoirs bien définis. J'étais un peu comme ces instru- 
ments qui ne peuvent servir qu'à un seul usage et deviennent inutiles 
quand cet usage a disparu. Jusque-là, j'avais surtout tâté de la révolte. Je 
dois dire que c'était le seul état où je me sentais à peu près à l'aise. 

Mais je connaissais trop bien la tentation du croisé pour y céder de 
nouveau et je me tournais vers mon plaisir. Il ne s'agissait pas 
d'égoïisme, Je me méfiais simplement de la voracité de tous les dévoue- 
ments et du visage amical que savent si bien y emprunter la contrainte 
et la muflerie. 

J'avais peu à peu regagné le Nord. Chaque mois me rapprochait davan- 
tage du fief d'Antoine Couvray, et je m'interroge aujourd'hui sur cette 
force obscure qui me ramenait là-haut, comme si, de tout temps, j'avais 
su que la partie ne pouvait pas se dénouer ailleurs, et ceci alors que je 
m'imposais de nouvelles règles de vie. 

Quand j'arrivai à Vinh-Lung, j'ai dit que les gens y virent un défi, une 
menace pour l'avenir. On me surveilla. J'étais désemparé, et les visages 
hostiles que je rencontrais à chaque pas, accroissaient encore mon 
désarroi. C'est alors que je fis la connaissance de Sao-Sao. Elle travaillait 
dans À restaurant indigène où je prenais mes repas. Nous bavar- 
dions. Elle ne me fuyait pas comme les autres filles qui craignaient d'être 
vues en ma compagnie. 

Elle a couché avec moi par pitié, par gentillesse aussi, car ici, on n'est 
pas avare de son corps. Ce n'est que plus tard qu'elle s'est mise à 
m'aimer. Plus tard aussi, que la pitié est passée de mon côté, si bien 
qu'après deux années de vie commune, nous avions simplement renversé 
la situation sans l'améliorer pour autant, bien au contraire. 

Sao-Sao, face au miroir, coiffait ses longs cheveux qui crépitaient légé- 
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rement sous le peigne. Elle les roula en deux coques lisses et brillantes 
et les fixa à l’aide d’épingles qu'elle retirait une à une de ses lèvres ser- 
rées. 

Je posai la main sur son épaule nue, en caressai la peau glissante, Elle 
leva les veux vers moi : 

— Tu ne descends pas déjeuner ? 

— Si... 

Je la laissai et descendis au rez-de-chaussée. Dans la cuisine, au fond 
de la cour, Cerruchi s’agitait dans un nuage de fumée bleue. L'air sentait 
le poisson frit. Accroupi devant le foyer, le boy activait la flamme à 
l'aide d'un grand éventail de latanier. 

La salle de bar était comble, Quand j'entrai, le volume des voix tomba 
brusquement. On m'observait avec plus ou moins de franchise. Je m'assis 
au bar, et commandai un cognac que Vanh me prépara avec noncha- 
lance. Quand je pivotai sur mon tabouret, les regards que j'avais sentis, 
plantés dans mon dos, se détournèrent vivement. Je comptais peu d'amis 
à Vinh-Lung. Les fonctionnaires et les employés de commerce, qui 
dépendaient tous à un quelconque degré de mon père, n'avaient jamais 
osé lui déplaire en me marquant de la sympathie. Je dois dire aussi 
que nos goûts nous portaient vers des objets assez différents. Il y avait 
là l’assortiment habituel que l’on rencontre dans les cafés de toutes les 
petites villes coloniales à l'heure de l'apéritif. 


Vanh vint s'accouder en face de moi : 

— Il paraît que la police a envoyé un télégramme à votre sœur et 
qu’elle sera là demain. Vous la verrez ? 

— Probablement... 

J'appréhendais un peu cette entrevue. Je ne m'étais jamais senti à 
l'aise avec ma sœur. Elle était trop proche de mon père et ne m'avait 
jamais dissimulé son mépris. A ses veux, je n'étais qu'un raté. Je n'avais 
rien fait pour la détromper et mon père non plus. Ehe était un peu plus 
jeune que moi. Ma mère s'était enfuie alors que j'avais huit ans et 
Alice n'en gardait aucun souvenir. Elle avait adopté sur ce point l'opi- 
nion de mon père et se contentait de ce jugement facile qui avait cours 
dans la famille Couvray : « Philippe ressemble à sa mère et Alice à son 
père ». Je crois que l'avis de mon père était assez différent, mais il 
n'en avait jamais rien laissé paraître. 

Autour de moi, les conversations avaient repris. Un vieux mendiant 
aux yeux malades allait de table en table et se faisait rabrouer. La petite 
Khalat le poursuivait d'injures laotiennes et françaises qui déclenchaient 
de gros rires. Elle était rouge de plaisir. 

Une main se posa sur mon bras et Mallart enfourcha le tabouret voi- 
sin, Il avait passé une chemise fraîche et s'était rasé, Son ivresse 
n'était pas encore tout à fait dissipée, car il me fit une grimace rapide 


et grogna : 
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— Alors, on est orphelin ?.. I t'a joué un sale tour, papa Couvray, 
avant de se laisser glisser. 

Je lui dis que ses plaisanteries, acceptables quand mon père était en 
vie, me paraissaient déplacées maintenant. Il hocha la tête, me consi- 
déra avec une sollicitude attendrie d’ivrogne, puis avala d'un trait le 
pernod qu'il avait commandé d’un claquement de doigt. 

— Avoue que tu as des emmerdements, petit Couvray ? 

Je l’avouai. Il commanda un second pernod, vida la moitié de son 
verre en deux gorgées, soupira et m'oublia pour tomber dans une rêve- 
rie morose. 


Brochant et sa femme étaient déjà installés à leur table habituelle, 
au fond de la salle du restaurant. Brochant lisait le journal. Sa femme 
griflonnait sur un carnet en remuant les lèvres. Elle avait toujours un 
petit compte à dresser : la liste des leçons particulières qui occupaient 
toutes ses heures de liberté, ou bien le calcul de la somme qu'elle virait 
en France chaque fin de mois. Je songeai que la veille, quand j'avais 
quitté mon père, elle n'était pas encore couchée, et je me demandai si 
elle m'avait entendu sortir de l'hôtel un quart d'heure plus tard. 

Je fus sur le point de me lever pour aller l’interroger, puis je me dis 
qu'elle verrait dans ma démarche une manœuvre pour orienter la dépo- 
sition qu'elle ne manquerait pas de faire au commissaire Parnel. Je 
préférai faire confiance à son honnêteté. 

Yen apporta un plat de concombres au vinaigre. Je me servis et le 
passai à Mallart qui venait de prendre place près de moi, son verre de 
pernod à la main. Il secoua la tête en signe de refus et acheva son verre. 
les yeux posés sur M”* Brochant. 

Castel et sa femme, qui occupaient la chambre voisine de la mienne, 
entrèrent l'un derrière l’autre. Castel s'approcha de la table et me tendit 
la main, tandis que sa femme demeurait à distance et faisait un petit 
salut, Castel était un petit homme triste qui paraissait écrasé par le 
poids de la grosse tête chauve qu'il tenait penchée sur l'épaule. Il était 
toujours perdu dans d'étonnants projets, destinés à lui apporter la 
fortune, 

— J'ai appris, pour ton père. C'est un grand malheur. 

Il me secoua la main comme à la porte d'un cimetière et fit rouler ses 
petits yeux pâles et flottants de la manière qu'il jugeait appropriée. Il 
s’éloigna, se détourna après deux pas pour me crier : 

— J'ai une affaire en vue. Je t'en parlerai quand je l'aurai bien mise 
au point. 

Castel avait travaillé chez mon père trois ans auparavant. Il dirigeait 
une centaine de coolies sur la plantation de café de Bach-Mon. Mon père 
l'avait renvoyé, sans que j'aie jamais su les raisons exactes de ce renvoi. Je 
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n'en avais jamais parlé à Castel, qui prétendait avoir quitté la plan- 
tation de son plein gré. Je supposais que sa femme, Thérèse, n'était pas 
étrangère à son départ. C'était une métisse annamite, trépidante et 
agressive, qui n'avait jamais pardonné à son mari ses entreprises sans 
lendemain, et se vengeait en le trompant avec tous les Européens qu'il 
associait à ses projets. 

Castel et sa femme allèrent s'asseoir près de la table des Brochant. Ils 
ne se saluèrent pas, car M”* Brochant tenait la petite métisse pour une 
femme de mauvais genre et son mari pour un traîne-misère. 

Je les regardais picorer sans appétit dans les hors-d'œuvre. Tous les 
quatre étaient là quand mon père avait été assassiné et je m'interrogeais 
pour savoir si le coupable n'était pas parmi eux. J'avais toujours le 
pressentiment que le meurtrier habitait l'hôtel. 

Mallart prit un peu de sauce dans le ragoût de buffle que Yen venait 
d'apporter. Il l’épongea avec des morceaux de mie qu'il mâchait avec 
prudence car il n'avait plus que quelques dents en mauvais état. Il 
était toujours perdu dans ses réflexions, les yeux posés sur le couple 
Brochant, quand il dit soudain sans se donner la peine d'étoufler sa 
Voix : 

— Regarde-la. Elle maigrit tous les jours. Tu verras qu'elle n’en 
profitera pas de ses mandats. Je l’enterrerai, et cependant... 

Quand il avait passé la nuit dans la cabane du Vietnamien, son 
humeur était détestable. Je lui dis : 

— Mange et fous-nous la paix. 

M°° Brochant avait repris son carnet de comptes. C'était vrai qu'elle 
avait une pauvre mine. 

Cerruchi venait d'entrer dans la salle, le visage enflammé, quand un 
planton sortit du commissariat et se dirigea vers l'hôtel, 

Lorsqu'il entra, nous étions tous immobiles, et le silence était tel, 
qu'on entendait distinctement chaque mot de la conversation de deux 
femmes annamites qui tiraient de l'eau au puits de la place. 

La planton s'approcha de la table et secoua la liasse d'enveloppes 
bleues qu'il tenait à la main. 

— M. Philippe Couvray ? 

Je signai le registre qu'il me présentait et ouvris la convocation. 
Tandis que je la lisais, je sentais tous les regards braqués sur moi. 
« Veuillez passer à læ Sûreté du Territoire, Bureau 5, à quatorze heures, 
pour affaire vous concernant. » 

Le planton allait maintenant de table en table et distribuait sa liasse 
de feuillets, Chacun avait le sien, même la petite Khalat, qui tournait 
et retournait l'enveloppe entre ses doigts sans oser l'ouvrir. Cerruchi 
jura sourdement et regagna sa cuisine. Le couple Castel chuchotait en 
me jetant des coups d'œil à la dérobée. M" Brochant surveillait chacun 
de mes gestes et j'avais l'impression qu'elle s'attendait à me voir prendre 
la fuite. 
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Je me levai, agacé, et traversai la place. La grosse horloge blanche 
encastrée dans le fronton du commissariat indiquait deux heures moins 
dix. J'avançai dans un bain de chaleur et de lumière compacte qui brû- 
lait mes joues et mes avant-bras nus. Près du puits qui émergeait du 
so} comme une énorme cheminée grise, les deux femmes annamites, 
vêtues de noir, bavardaient toujours en halant à grands gestes arrondis 
leur touque d'aluminium qui tintait contre la pierre. 

Je suivais le long couloir frais qui menait au Bureau 5, quand la 
peur me saisit. C'était une sensation que j'avais oubliée depuis des 
années, depuis la révolte du camp de Boung exactement, mais j'en recon- 
naissais chaque symptôme : l’afflux du sang dans ma gorge battante, 
mes jambes soudain cotonneuses, et surtout ce brassage lent et mou, 
écœurant comme un nœud de reptiles, au-dessous de l'estomac. Brus- 
quement, j'abandonnais ce rôle de spectateur, de témoin anesthésié, 
qui avait été le mien depuis la découverte du meurtre. Je revoyais le 
faisceau de regards hostiles ou effrayés qui m'avait jugé, rejeté et déjà 
condamné quelques instants auparavant. Antoine Couvray était mort et 
tous me désignaient comme son assassin, même Mallart, qui n'avait 
pas prononcé les mots que j'attendais de notre amitié quand j'avais 
quitté la table. 


Le commissaire était debout devant la fenêtre, les mains derrière 
le dos. Il me fit un signe de tête, ôta son casque colonial et alla 
s'asseoir devant un minuscule bureau de bois laqué trop petit pour sa 
masse imposante. 

Il me désigna une chaise de la main. 

— J'aimerais connaître votre emploi du temps au cours de la soirée 
d'hier. 

Je raclai ma gorge encore encombrée par la soudaine crue de peur 
qui m'avait bouleversé sur le seuil de la pièce. Le climat de cet inter- 
rogatoire, aussi bien que l'attitude de Parnel, me déconcertait. Je 
m'étais attendu à un accueil agressif, au déploiement accoutumé de 
l'appareil policier, et je trouvais devant moi un homme soucieux qui me 
questionnait d'une voix impersonnelle. Le commissaire m'examinait en 
frottant du pouce son menton mal rasé. Il prenait parfois une note 
rapide sur une feuille de papier attirée au hasard, et, tandis que je 
parlais, son regard ennuyé errait distraitement sur mon visage et sur 
mon corps. J'avais la conviction qu'il se débarrassait de cet interrogatoire, 
le réduisait à une simple formalité, et cette indifférence, qui contredisait 
tout ce qu'on disait de sa grande conscience professionnelle, accroissait 
encore ma surprise. L'absence de son secrétaire m'intriguait aussi, de 
même que le silence insolite de cette grande pièce poussiéreuse éclai- 
rée par la mince tranche de soleil qui tombait des volets mi-clos. 
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Je lui dis comment j'avais employé la soirée de la veille. Vers dix 
heures, mon père avait envoyé Khalat pour me demander de venir dans 
sa chambre. Je m'y étais rendu immédiatement. 

Je n'avais pas revu mon père depuis mon arrestation, trois ans plus 
tôt, et ce n'était pas sans une certaine émotion que je le retrouvais. I] 
me parut vieilli. C'était toujours le même homme grand et lourd, le 
buste épais et comme coulé d’une seule pièce dans sa veste croisée de 
toile blanche. L'ampoule électrique nue qui pendait à hauteur de ses 
cheveux gris coupés en brosse rude, accusait encore les traits larges 
de son masque de vieux lion. 

Il me fallut plusieurs minutes avant de préciser le subtil changement 
que j'avais décelé en entrant dans la pièce : mon père, qui donnait 
l'impression d’être taillé dans une matière dure serrée comme du métal, 
s'était amolli et son regard même avait perdu cet éclat aigu que je lui 
avais toujours connu. 

Nous ne nous étions pas salués et nous nous tenions l’un en face de 
l'autre dans cette chambre pauvrement meublée, aux peintures défrai- 
chies, qui allait si mal avec les goûts fastueux que mon père avait tou- 
jours affichés, car il professait qu'en Asie plus qu'ailleurs, le luxe de 
l'apparence était inséparable du prestige. 

Il m'avait désigné l'unique chaise : 

— Assieds-toi. 

Il était resté debout, juste au-dessous de l'ampoule qui creusait deux 
profondes poches d'ombre sous ses sourcils. Il affectionnait cette posi- 
tion qui lui donnait le pas sur l'interlocuteur, et il avait appris à jouer 
de sa haute taille et de son corps massif dans un pays où la force 
est révérée sous ses formes les plus brutales, mais je crois qu'hier soir, 
c'était bien plus par habitude que par désir de dominer qu'il agissait 
ainsi. 

Il m'avait demandé : 

— Que fais-tu à Vinh-Lung ? 

Je lui avais parlé du chantier qui m'employait comme métreur, puis 
très vite, j'avais compris qu'il ne prêtait qu'une faible attention à mes 
paroles. Ma méfiance et mon hostilité, que j'avais réussi à déguiser jus- 
qu'à cet instant, avaient eu raison de ma bonne volonté initiale, Je 
m'étais enquis assez sèchement : 

— Pourquoi désires-tu me voir ? 

Il m'avait considéré pendant plusieurs secondes, en pétrissant ses 
grosses mains blanches d'un geste qui lui était familier. Je suppose 
maintenant qu'il était embarrassé, mais un tel sentiment paraissait si 
incongru chez mon père que je ne découvris là qu'un aspect nouveau de 
la réprobation qu'il aimait à me manifester autrefois. Quand j'étais 
enfant, il me considérait de cette manière soupçonneuse et scandalisée 
tout à la fois lorsque d'occasion nos chemins se croisaient et que je 
n'avais pas su l’éviter. Il me demandait alors, de sa voix précise et sans 
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prolongement, qui semblait uniquement faite pour donner des ordres 
ou trancher d'un conflit : 

— Comment as-tu employé cette journée ? 

Je baissais la tête, ou bien je bafouillais de pitoyables phrases qui 
ressemblaient à des excuses. Il haussait les épaules, irrité, et finissait 
par s'éloigner après un coup d'œil mécontent. 


Hier soir, mon père avait longuement hésité avant de me répondre. 
Il s'était enfin décidé : 

— Je suppose que pendant ces trois dernières années tu as eu le 
temps de réfléchir. 

Cette volonté de me traiter en coupable m'avait indisposé et je gardai 
le silence. Du cinéma qui avoisinait l'hôtel nous parvenait un vacarme 
de cuivres mêlé aux cris de la foule indigène et mon père devait parfois 
hausser la voix pour se faire entendre. Il m'avait parlé du Domaine, 
de la menace croissante d’invasion que les rebelles faisaient peser sur la 
plantation et de ma déplorable attitude passée qui avait failli compro- 
mettre ses eflorts. Je m'étais alors levé, soudain conscient du ridicule 
de cette entrevue et assuré que nous n'avions rien de plus à nous dire 
qu'autrefois : 

— Je n'ai pas beaucoup de temps... J'ai-un rendez-vous en ville... 

Il avait tressailli sous l'insolence et j'en avais été satisfait, car ses 
propos impitoyables m'avaient fait retrouver l'hostilité qui nous avait 
dressés l’un contre l’autre pendant des années. Mais à ma surprise, ii 
s'était contenu et avait endigué le flot de reproches que j'attendais pour 
prendre brusquement congé. Il avait secoué la tête : 

— Tu me gardes rancune de nos dissentiments passés. 

J'admirais cette aisance qui lui faisait appeler « dissentiments » une 
haine réciproque de vingt années. 

— … Je n'oublie pas cependant que tu portes mon nom, et je désire 
te donner une dernière chance... Reviens au Domaine et je te redonnerai 
la direction de la mine de Kabong.. 

Sa proposition m'avait dérouté, J'en cherchai la raison, n'en trouvai 
pas, mais décidai cependant de refuser, trop certain du piège. Mon père 
avait ajouté : 

— Je te donnerai le salaire d’un ingénieur en chef... 

Quand je travaillais à la mine, au bureau d’études, il me donnait 
mille piastres par mois, c'est-à-dire moins qu'à un contremaître métis. 
Cette générosité inattendue aggrava encore ma méfiance et je secouai de 
nouveau la tête. Mon refus avait déclenché sa colère. Il avait cédé à sa 
violence naturelle tandis que je lobservais sans rien dire. Il avait 
parlé du tort que je lui avais causé, puis de ma mère enfin. Je n'avais 
pas voulu l'écouter plus avant et j'étais parti. J'atteignis l'angle de la 
véranda quand il m'avait rappelé par mon prénom. C'était la première 
fois qu'il en usait depuis des années et je m'étais arrêté une seconde, 
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surpris par l’accent de sa voix. Je crois que si mon père m'avait de 
nouveau appelé, je serais revenu sur mes pas, bien que je n'en sois 
pas certain, car à ce moment ma colère était extrême. Mais je n'enten- 
dis plus rien, et je regagnai ma chambre. 

Parnel tapotait son bureau avec le capuchon de son stylo. Il me 
demanda : 

— Votre père ne vous a rien dit d'autre ? 

— Non. 

— Savez-vous pourquoi il souhaitait votre retour à la plantation ? 

— Non. 

J'y avais réfléchi et je supposais que l'orgueil d'Antoine Couvray sup- 
portait mal la pensée de savoir son fils employé dans une petite entre- 
prise de Vinh-Lung. Quand j'avais échoué sur la plantation d'abrasin que 
j'avais tenté d'exploiter six ans auparavant, à mon retour en France, 
mon père ne m'avait-il pas avancé 50 000 piastres pour renflouer 
l'affaire ? 

Je ne fis cependant pas part au commissaire de ma supposition. Il 
consulta ses notes et me demanda : 

— Quelle heure était-il quand vous avez quitté votre père ? 

— À peu près dix heures et quart. 

— Le rapport du médecin légiste indique qu'il a été assassiné entre 
dix heures et minuit. 

A dix heures et quart mon père était encore vivant. Je dis : 

— Est-ce qu'on ne peut pas obtenir une précision plus grande sur 
l'heure de la mort ? 

— En France, on le pourrait peut-être, mais ici, la chaleur retarde 
beaucoup la rigidité cadavérique, et on ne peut indiquer une heure avec 
certitude. 

Il ajouta : 

— … Il est cependant probable que votre père a été tué quelques ins- 
tants seulement après votre départ... 

Je considérai le commissaire avec stupeur. Ce qu'il venait de dire 
signifiait qu’il me tenait pour innocent du meurtre. Il s’adossa à son 
fauteuil, sourit avec ironie : 

— Du moins est-ce la version que l’on a décidé d'adopter... 

A son attitude, je compris que ce « on » n'incluait pas le commis- 
saire Parnel. Il expliqua 

— On pense dans certains milieux que votre père a été victime d’un 
assassinat politique... 

Cela voulait dire qu'on allait se servir du meurtre de mon père pour 
accroître les mesures de répression contre les terroristes, et multiplier 
les mesures d’inquisition près de la population indigène. 


Parnel qui surveillait ma réaction me demanda, sans dissimuler son 
mépris : 
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— Cela vous soulage, je présume... 

Il reprit son stylo : 

— (Qu'avez-vous fait chez Savong ? 

— J'ai joué au poker chinois jusqu'à une heure du matin. 

— Vous avez gagné ? 

— Une centaine de piastres.. 

— Vous jouez beaucoup, n'est-ce pas ? 

C'était vrai. J'avais retrouvé dans le jeu cette excitation que me don- 
naient autrefois l'action et le danger. 

— Vous savez que le meurtrier s’est emparé du portefeuille de votre 
père ? 

Je devinai ce qu'il voulait insinuer. I reprit : 

— 11 y avait d'autres joueurs chez Savong ? 

— Lesage et Boutha, quelques autres aussi dont je ne connais pas 
les noms... 

— Nous leur demanderons confirmation... 

Parnel ne cachait pas la menace. Il ne tenait pas l'enquête pour ter- 
minée et la version que lui avaient soufflée les services politiques de 
la Résidence ne le satisfaisait pas. 

Il se leva et m'accompagna jusqu’à la porte. 

— Au cours de votre entretien, votre père a-t-il mentionné les visites 
qu'il a rendues aux autorités françaises et indigènes dans la journée 
du vendredi ? 

— Non... 

Je cherchais le sens caché de cette question et me promis de m'infor- 
mer sur les allées et venues de mon père le jour de sa mort. 

Parnel ouvrit la porte. Il s’eflaça pour me laisser passer et me cria en 
guise d'adieu : 

— Nous avons reçu un télégramme de votre sœur. Elle a demandé 
qu'un avion la prenne à Xien-Mu... Je pense qu'elle sera là vers quatre 
heures. Si j'ai bien compris ses intentions, elle aimerait vous voir dès 
son arrivée. 

En quittant la Sûreté, je croisai Castel. Il m’adressa un sourire con- 
traint. Il tenait sa convocation à la main. Plantée sur le seuil de l'hôtel, 
sa femme l'escortait du regard. Elle paraissait inquiète et mordait sa 
lèvre inférieure. Quand elle s’aperçut que je la dévisageais, elle rentra 
en hâte dans le couloir et je l’entendis escalader en courant l'escalier 
qui menait aux chambres. 

Je méditai quelques instants sur cette curieuse attitude tandis que je 
suivais la route empierrée de galets qui menait au fleuve. L'air sur- 
chauflé vibrait, et je m'enfonçais avec plaisir sous la voûte de verdure 
de la grande allée de flamboyants royaux qui longeait le Mékong. Je 
marchais sans but, Simplement, je n'avais pas envie de rentrer à 
l'hôtel. 

Le fleuve, frappé de soleil, était nu. A travers les eaux basses, on 
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devinait les bancs de sable qui affleuraient parfois en longs renflements 
jaunes cernés d’un bouillonnement d'eau vive. 

Je pensais aux paroles du commissaire. Mon père m'avait aussi parlé 
de l'approche des troupes populaires. Il m'avait dit : « Si le Comman- 
dement du Sud n'envoie pas de nouveaux renforts, la province sera 
envahie dans trois mois, » Il fut un temps où j'aurais été satisfait d'une 
telle éventualité. J'avais trop souvent rêvé de la chute de cette sorte de 
royaume que mon père avait établi dans le 5° Territoire. Mais aujour- 
d'hui, je ne souhaitais plus le triomphe des armées populaires. J'avais 
compris combien leurs vues, sur ce pays et sur la population qu'il por- 
tait, différaient des miennes. 

Mon père régnait sur sept mille indigènes qu'il ne considérait pas 
tout à fait comme des hommes. Son attitude me faisait penser à ces ser- 
gents qui font manœuvrer leur escouade de petits soldats et ne détestent 
rien plus que ceux qui, par une aptitude spéciale ou une faiblesse par- 
ticulière, se détachent du troupeau. 

Quand Antoine Couvray eut établi sa fortune, il alla en France pour 
y prendre femme. Saisi peut-être par un soudain accès de jeunesse après 
huit années de labeur forcené dans un pays qui se défendait pied à pied, 
il se paya — je ne trouve pas d'autre mot — une femme très jolie et 
assez vaine qui semblait surtout faite pour l'oisiveté et le plaisir, Il 
l'épousa comme on se récompense. Revenu à la colonie, le premier 
enthousiasme passé, 1l ne sut plus quoi en faire, la méprisa, la supporta 
de plus en plus difficilement et finit par la prendre en grippe, comme 
il prenait en grippe tout ce qui lui faisait obstacle. 

Plus tard, quand il eut des enfants, ce fut pour lui seul. Nous lui appar- 
lenions au même titre que sa plantation de caféiers, et bien plus encore, 
je crois. Il ne pensait peut-être pas avoir droit de mort sur ma sœur 
et moi, mais droit de vie c'est certain : droit de l’organiser, de l’orien- 
ter à sa guise et d'en disposer pour l'avenir, dans la justice, bien 
entendu, car il prétendait être équitable et exigeait qu'il lui soit rendu 
hommage sur ce point. 

Ainsi, dès ma dixième année, il voulut faire de moi un chef, et cette 
formation consistait d'abord à lui obéir aveuglément, Je me cabrai, 
mais ma précoce rébellion, dont il rendit ma mère responsable, ne fit 
que l’ancrer plus avant dans ses projets. Il eut tôt fait de nous unir dans 
la même réprobation. Je ressemblais trop à ma mère pour laquelle il 
éprouvait un mélange complexe de haine, de dédain et d'amour cou- 
pable. Je présentais les défauts qui la lui rendaient odieuse : son inso- 
lence souriante et son goût du plaisir facile. 

Ma mère choisit de s'en aller avec un prospecteur minier jeune et 
vigoureux et je restai seul en face de mon père. Il me promit, la voix 
menaçante, qu'il ferait un homme de moi et écraserait mes mauvais 
penchants. 

Il fallut cependant que j'arrive au seuil de l'adolescence pour que 
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notre hostilité devint systématique. Dans les années qui suivirent le 
départ de ma mère, il y eut quelques trèves. Je me disais : « Il faut 
aimer ton père » et je me laissais prendre aux bonnes paroles du curé 
de Xien-Mun qui tenait Antoine Couvray pour un saint homme et le 
donnait volontiers en exemple. Je me souviens que je dus attendre ma 
quinzième année pour oser m'avouer que mon père était exactement le 
genre d'homme dont je n'aurais jamais pu devenir l'ami. Quand J'étais 
plus jeune cette idée m'atterrait. Je la croyais sacrilège. 


J'arrivai au village de Ban-Kheun. J'aimais ce cap de terre rongée 
où le fleuve décrit un virage lent et somptueux, et je ne me lassais jamais 
du spectacle des paillotes perchées sur leurs pilotis, de la cascade de 
verdure, et des petits jardins en gradins qui dévalaient jusqu'à l'eau 
plate cuirassée de soleil. 

J'étais allé en France pendant trois ans, j'y avais vécu en étranger et je 
m'étais promis de ne jamais y retourner. J'en gardais le souvenir d'un 
peuple gris et triste, dont les joies et les soucis n'éveillaient que mon 
étonnement curieux. J'étais né, j'avais grandi ici. Nous appartenions à 
des planètes différentes. 

Quand j'avais quitté Saigon, après mon baccalauréat, mon père avait 
décidé que je préparerais l’École des Mines, Je lui dis que je désirais 
demeurer en Indochine et travailler sur la plantation. Je ne voulais pas 
retrouver le bavardage insipide d'un professeur entre les quatre murs 
d'une classe, et ces centaines d'heures perdues à entasser un douteux 
savoir en marge de la vie véritable. J'avais dix-huit ans. 

Mon père m'écouta à peine. J'insistai et protestai si bien qu'il me 
gifla. Ma rage le disputa à mon humiliation, Il ne m'avait pas giflé 
comme un père gifle son enfant, mais comme un homme frappe un 
autre homme. Pour lui et non pas pour moi. 

Je m'enfuis dans un village méo des plateaux. Il me fit rechercher, 
puis ramener par la gendarmerie coloniale et m'embarqua lui-même 
à Saigon comme il l'avait décidé. Je partis pour la France. 


Il soignait sa réputation de chef sévère, mais juste. On ne pouvait lui 
décerner meilleur compliment, Mais quand il se montrait équitable, il 
croyait toujours faire un peu acte de bonté et y voyait une occasion 
de se féliciter. Cette disposition d'esprit m'irritait. Et les reproches 
qu'il s’adressait quand il agissait injustement m'irritaient tout autant, 
car il ne pouvait s'empêcher d'y mêler des explications, et parlait alors 
de raison majeure et d'intérêt général. C'était un homme qui ne savait 
pas s’accepler. 


Je marchais sur le bas-côté poudreux. Ce pays était bien le mien. J'y 
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reconnaissais chaque chose et le regard que je posais sur les gens de ce 
peuple n'était pas celui d’un touriste en excursion, d'un de ces Fran- 
çais de France affamé de pittoresque et de couleur locale, Je songeais 
à mon père, qui parlait parfois de la vallée du Rhône et de sa jeunesse 
dans une grande ville du Centre. Il disait que c’est là-bas qu'il irait ache- 
ver sa vie. Mais il en parlait depuis vingt ans et remettait sans cesse 
la date de son retour. Il découvrait toujours de nouveaux prétextes 
pour remettre son départ. Il n'aurait jamais osé reconnaître que la vie 
d'Europe ne pouvait plus le combler. Je crois même qu'il ne se l'était 
jamais avoué. 

Je m'engageais dans la grand-rue de Vinh-Lung quand je rencontrai 
Castel. Il vint à moi, la mine défaite et dramatique tout à la fois : 

— Ta sœur t'attend depuis une demi-heure chez Cerruchi... 

Il hocha la tête : 

— … Tu sais que Parnel cherche des histoires à ma femme ? Pour- 
tant, personne n'ignore que ton père a été assassiné pour des raisons 
politiques... 

Il se pencha vers moi pour chuchoter : 

— ]l s'était fait des ennemis dans certains milieux qué je ne veux pas 
nommer. 

Je me souvins du visage angoissé de M”* Castel lorsque son mari était 
entré au commissariat et demandai : 

— Pourquoi Parnel cherche-t-il des histoires à ta femme ? 

Castel évita mon regard : 

— Pour rien. Elle aurait parlé à ton père le soir du meurtre et se 
serait un peu querellée avec lui. Oh ! rien de grave... 

— C'est après que je le voie qu'elle lui a parlé ? 

— Non, avant, bien sûr. 

— Qu'est-ce qu'elle lui voulait ? 

La gêne de Castel parut croître. 

— Depuis quelque temps, Thérèse me tracassait pour que je reprenne 
du service chez ton père... J'avais fini par me laisser faire et elle a pro- 
fité du passage de Couvray à l'hôtel pour lui en toucher un mot. 

Castel avait été engagé sur la plantation quelques mois à peine 
avant mon procès à Saigon. Personne n'ignorait que sa femme le trom- 
pait avec le directeur commercial. Castel en avait pris son parti. On 
disait qu'il en avait l'habitude, A travers les propos de Cerruchi, j'avais 
cru comprendre que mon père avait renvoyé Castel à cause du mauvais 
exemple donné par la métisse, qui s'éparpillait en outre avec quelques- 
uns des jeunes surveillants de la plantation. Mon père détestait les 
femmes légères ou simplement d'apparence trop libre. Chaste par nature, 
il prétendait l'être par devoir et flétrissait les écarts de la chair chez les 
autres. Non seulement, avait-il négligé la sensualité de ma mère, mais 
encore avait-il prétendu la guérir de ce vice. Je n'étais donc pas surpris 
qu'il ait chassé le couple Castel car il avait le souci des apparences. 
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Une dès voitures de la Résidence était rangée devant l'hôtel Kaimio. 
J'aperçus ma sœur. Elle s'était réfugiée sous la véranda, à l'abri du 
soleil, Elle me laissa venir à elle sans un geste, le visage mécontent, en 
m'examinant des pieds à la tête, et son regard était à peu près sem- 
blable à celui que le chauffeur posait :::7 deux Laotiennes en train de 
s'épouiller, aceroupies contre le mur. 

Par une étrange ironie du sort, ma sœur, qui avait toujours été 
éperdue d’admiration devant mon père et prétendait lui ressembler en 
toute chose, était petite et frêle. Elle ressemblait, disait-on, de manière 
frappante à ma mère, alors que j'avais hérité de la haute taille et des 
lourdes épaules d'Antoine Couvray. Je crois qu’elle n'avait jamais par- 
donné cette ressemblance à ma mère dont elle avait appris très jeune 
à détester jusqu'au souvenir. 

Elle me reprocha de sa voix nette, elle ausssi calquée sur celle de mon 


— Je t'attends depuis près d’une heure... 

— Parnel m'avait dit que tu n’arriverais qu'en fin d'après-midi. 

— J'ai demandé à l'un des avions de la mine de venir me prendre 
à Xieng-Muh... 

Elle m'indiqua de la main le siège arrière de la voiture : 

— Monte. Nous allons au « Bungalow ».. Nous avons à bavarder… 


Ma sœur alla jusqu'à la fenêtre de la chambre. Nous n'avions pas 
encore échangé une parole depuis notre entrée au « Bungalow ». Je me 
tenais au centre de la pièce et j'attendais. 

Elle se détourna, me considéra, puis dit : 

— J'ai reçu ce matin, à la plantation, un appel radio du résident de 
Vinh-Lung. C'est lui qui m'a appris la mort de papa... 

Elle hésita, passa une main rapide dans ses cheveux d'un blond inégal, 
coupés en mèches garçonnières : 

— … Î à insisté sur le fait que papa avait été tué dans une des 
chambres de l'hôtel où tu résidais… 

Je ne faisais pas un geste. J'essayais de comprendre où elle voulait 
en venir. 

— T'a-t-il dit qu'il me croyait coupable ? 

Elle ne me répondit pas immédiatement. Au-dessus de nos têtes, le 
ventilateur de plafond brassait lentement l'air mou et, dans le silence 
qui s’étalait, son bruissement soyeux parut prendre de l'importance. Je 
levai les yeux. Il faisait penser à une énorme libellule, immobilisée, 
ailes battantes. Ma sœur se taisait toujours. Je répétai, plus sèche- 
ment : 

— T'a-t-il dit qu'il me croyait coupable ? 

— S'il ne l'a pas dit, il me l'a laissé entendre... 
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Elle fit un pas vers moi : 

— J'ai expliqué au résident que tu n'étais pour rien dans la mort de 
notre père, et que des terroristes avaient déjà tenté de l'abattre à la 
plantation, la semaine dernière. 

Je comprenais maintenant pourquoi la version du crime politique 
avait été si facilement accréditée. 

Je demandai : 

— Quand a-t-il été attaqué par les terroristes ? 

— Îl n'a jamais été attaqué. 

J'observais ma sœur. Depuis que nous nous étions quittés, elle était 
devenue plus femme et je la reconnaissais mal. 

Elle m'expliqua, de ce ton neutre qui, je suppose, entrait dans son 
nouveau rôle : 

— J'ai obtenu de Decleuze, le directeur du personnel, qu'il confirme 
mes déclarations. Quant aux serviteurs, j'ai fait le nécessaire pour 
qu'ils déposent dans le même sens, le cas échéant. 

Je l'observais toujours. Elle tourna légèrement la tête vers la fené- 
tre, et j'aperçus des traces brillantes sur ses joues. Elle avait pleuré. 
Je songeai qu'elle seule avait versé des larmes sur la disparition 
d'Antoine Couvray et j'en fus touché. J'aurais aimé moi aussi pleurer sur 
cette mort, 

J'interrogeai : 

— Pourquoi as-tu fait cela ? 

Je m'en doutais, mais je voulais l'entendre dire. J'espérais aussi 
qu'elle trouverait une raison qui ne découvrirait pas sa méfianice. 

Un petit pli méprisant creusa la jointure de ses lèvres : 

— Crois-tu que, par tes agissements, notre nom n'a pas déjà été lié à 
trop de scandales ? 

— Tu crois que j'ai tué notre père ? 

Je n'avais jamais pu me décider à appeler Antoine Couvray, papa, 
sinon quand j'étais très jeune, mais à dix ans déjà, le mot ne pou- 
vait plus forcer ma gorge. 


JEAN HOUGRON 
(A suivre.) 

















DU TAM-TAM 
A L'IMPRIMÉ 


par ROBERT DELAVIGNETTE 





E n'est pas tous les jours que le porc-épic fait périr le lion. Aussi 
( Le Soudan français, qui est le plus grand hebdomadaire de 
Bamako, a-t-il raison d'informer ses lecteurs, dans son édition du 
7 avril dernier, que Le 16 mars 1955, dans le sud du Niansanary, on a 
trouvé le cadavre d'un lion dont la poitrine avait été perforée par les 
piquants d'un porc-épic. Et le chroniqueur local, M. Sow Alpha, ajoute : 
Le roi de la brousse, présomptueux, s'était empalé sur les armes du 
modeste rongeur dont il ne comptait faire qu'une bouchée. 

Rien ne manque à cette nouvelle, qui est vraie et curieuse et qui nous 
touche comme une fable. Elle est vraie : Le Soudan français a la répu- 
tatiori d'un périodique sérieux qui n'inquiète pas les autorités en lan- 
çant de faux bruits dans son tirage à deux mille exemplaires. Elle est 
curieuse, et renverse nos idées sur les drames de la brousse où le lion 
peut trouver la mort. Enfin il y a une morale, énoncée en des termes qui 
évoquent l'Afrique du côté de Niansanary et qui rappellent, avec ie même 
näturel, la province. Nous sommes dans la savane aux lions et en même 
temps dans le bestiaire classique des fabulistes civilisés. Nous sommes 
dépaysés un instant, juste ce qu’il faut pour savourer le retour à un cadre 
rassurant où le rugissement des fauves se mêle au ton de nos organes 
de presse régionaux. En plein Soudan nous respirons maintenant la 
fraîcheur de la nouvelle imprimée. 

Et pourtant, quel démon me pousse à poser une suite de questions, 
qui tendent à remettre en cause les rapports entre l'Afrique et la Presse, 
et, d’une manière plus large, entre les civilisations non écrites et la civi- 
lisation mécanicienne, celle qui devient universelle et qui fait une si 
grande place aux journaux. 


Première question : avant qu'il y eût des journaux au Soudan, com- 
ment la nouvelle du lion et du porc-épic eût-elle été transmise ? Elle 
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avait déjà toute sa valeur de véracité et de curiosité et aussi de mora- 
lité. On en aurait parlé. Mais comment les gens en auraient-ils parlé ? 

Belle question ! direz-vous. Pour y répondre, il n’est pas besoin d'avoir 
connu l'Afrique d'autrefois. Toute nouvelle était communiquée orale- 
ment, de proche en proche et elle se répandait principalement sur un 
marché, Un homme la conte dans un cercle d'auditeurs, les uns hochent 
la tête, les autres ouvrent la bouche ou portent la main à la bouche, en 
signe d'étonnement. La scène est de tous les pays, sinon de tous les 
temps. Jadis elle s’est passéé chez nous, sur le pas des portes, sur nos 
foires, ou le dimanche à la sortie de la messe. 

Mais en réalité le problème n'est pas si simple. Nous devons nous 
demander si le lion et le porc-épic ne représentaient pour les Africains 
qu'un fait divers qui pouvait faire l’objet d'une diffusion ordinaire, ou 
bien si ce n'était pas au contraire une chose sensationnelle, exception- 
nelle, dont la publicité était soumise à une censure préalable avant d’être 
réservée à des techniciens. 

Peu de sociétés sont aussi complexes et rigoureuses dans leur orga- 
nisation interne et dans leurs relations avec le monde que les sociétés 
négro-africaines traditionnelles, L'individu n'existe qu'en fonction du 
groupe humain où il s’incarne. Sur le s0l pauvre, sous le soleil dur, 
l'homme ne subsiste qu'en obéissant aux lois du groupe. L’habitat, le 
vêtement, l'outillage sont rudimentaires, mais la vie du groupe ne l'est 
point. En apparence ce village de cases et d'êtres demi-nus émerge à 
peine de la brousse, mais il se tient, par rapport aux forces environ- 
nantes, visibles et invisibles, dans un équilibre qui résulte d’un ensemble 
de coutumes indissolubles. On ne joue pas avec cet équilibre vital. Une 
nouvelle accueillie et propagée en dehors des règles est de nature à le 
rompre. 

Le lion tué par le porc-épic, quel genre de nouvelle est-ce? Qu'en 
disent les anciens, qui sont les champions du record d'existence et qui 
ont accumulé bien des expériences ? Qu'en disent les sorciers, devins des 
choses cachées ? Qu'en dit le chef, qui personnifie le groupe et qui est 
responsable de l'équilibre entre le groupe et le Cosmos ? Selon ce qu'ils 
diront, les techniciens de la diffusion pourront parler à leur tour. 

Parler n'est pas forcément le mot exact. La nouvelle, par son carac- 
tère spécial, mérite d'être propagée autrement que par la voix. Le conseil 
des anciens, la consultation des sorciers, la décision du chef ont recom- 
mandé l'emploi du langage « tambouriné » par les instruments de musi- 
que. Mais quel instrument choisir ? Chacun a sa fonction particulière. 
Quel est celui qui convient le mieux en l'espèce ? Le tambour, le sifflet, 
le balafon (sorte de xylophone) ou la harpe ? 

Il me faut ici renvoyer les lecteurs aux travaux de M. Pepper, ethno- 
musicologue, qui étudie depuis 1941 les langages tambourinés en Afrique 
noire et qui est actuellement attaché à l’Institut d'Études Centrafricaines, 
Dans sa « Musique et Pensée africaines », article paru dans le n° 1 de la 
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revue Présence africaine (1947-1948), Pepper invoque l'expérience du 
gouverneur général Félix Éboué qui fut l'un des premiers à remarquer 
le lien qui unit les langues à tons de différents dialectes et les sons du 
tambour de bois. (Rappelons que les tambours parlants ont la faculté 
d'émettre plusieurs sons.) En 1915, lors de la pacification de la région 
de Kouango, il utilisa cet instrument pour entrer en contact avec les 
réfractaires et évita ainsi toute effusion de sang. Sa connaissance appro- 
fondie de la question lui avait permis de réfuter l'hypothèse d'un langage 
tambouriné conventionnel, comparable à ces paroles adaptées aux son- 
neries de clairon de nos casernes. Toutefois, il regrettait de n'être pas 
en mesure de fournir la preuve de ce qu'il avançait, aussi désirait-il 
s'assurer le concours de musiciens susceptibles de lui fournir une gra- 
phie musicale du tambour pour établir des comparaisons avec les tons 
de la langue. Ce fut notre premier travail. 

« Les Bandas utilisent deux tambours. chaque instrument peut faire 
entendre deux sons différents, ce qui donne en tout quatre sons, dont 
trois servent à parler et le quatrième à avertir. Ce vocabulaire qui compte 
plus de mille cinq cents mots sera édité au Musée de l'Homme et appuiera 
la version de M. Éboué selon laquelle tout ce qui se parle peut être inter- 
prété par le tambour. » 

Pepper travaille en Afrique centrale, et les sujets de ma chronique 
sont situés en Afrique occidentale. Vais-je outrepasser ma liberté de 
chroniqueur en généralisant, en extrapolant? Certes, l'Afrique est 
diverse et il y a loin de l'Oubangui au Niger. Mais je crois pouvoir affir- 
mer que les peuples nigériens ont, eux aussi, leur langage musical. Qu'il 
me suffise de citer Jean Rouch, du Centre National de la Recherche scien- 
tifique, écrivant à propos des Dogon de Bandiagara (Soudan français) : 
« Un soir, je filmais avec minutie les cultivateurs au milieu des champs 
de riz et des jardins. lorsqu'un son lointain de tambours rompit le 
silence. Lahia, mon guide, écouta et me dit : « Il faut revenir au village. 
» il y a eu un accident, un homme s’est noyé dans un torrent. » (Con- 
naissance du Monde, n° 1, hors série, 1955.) 

Selon M. Pepper, c'est la harpe qui se prête le mieux à formuler, à 
me  eÿ et à soutenir la nouvelle, en lui donnant l'allure du récit dia- 
ogué. 

On <ombinera peut-être les instruments. Après quelques coups de 
tambour, avertisseurs, qui éveilleront l'attention des hameaux de culture 
épars dans le périmètre du village, la harpe va former, non pas une tra- 
duction du langage ordinaire dans une suite de sons comparables au 
Morse, mais bien un langage particulier. Quel que soit l'instrument uti- 
lisé, le principe reste le même. Il s'agit de faire pénétrer la nouvelle à 
distance, dans un milieu humain, par une musique dont les sons véhi- 
culent un certain langage, et il s’agit de mettre le milieu humain en 
mesure de recevoir la nouvelle, d'en dégager toute la signification et de 
participer à la vie qu'elle prend. Le tambour prélude : « O gens, écou- 
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tez ! » La harpe continue : « Le lion est mort, le lion qui rôdait au sud 
du Niansanary. » Aux environs, d'autres harpes frissonnent : « En vérité, 
est-il bien mort ? » La harpe initiale l’affirme : « En vérité, percé par le 
porc-épic qu'il voulait manger. » lei, des hochets de vannerie, remplis de 
petits cailloux, entrent en jeu, et scandent : « Hâ-Hä. » C’est une conver- 
sation qui s'engage, une improvisation multiple qui féconde le même 
thème. Nous ne sommes plus devant une nouvelle, mais dans la nou- 
velle. 

Et nous sommes loin de nos techniques à nous, loin du journal déplié 
où nous enfonçons notre tête isolée, Nous voici dans un monde où la 
diffusion de la nouvelle se fait en langage musical et avec la participation 
en même langage de ceux à qui elle est destinée. 

Ces tambours primitifs, ces sifflets de corne, ces balafons de calebasses, 
de lamelles et de cordes, ces harpes archaïques, ont une grande portée 
matérielle et morale. Matériellement, ils propagent la nouvelle à de très 
vastes étendues, par une chaîne de relais. C’est le fameux télégraphe ou 
téléphone africain, mais c'est plus que notre téléphone ou notre télé- 
graphe. Moralement, ils créent une diffusion intime et communuelle. 
L'homme vit la nouvelle qu'ils lui portent, elle l'appelle au plus profond 
de ses entrailles, et en communion avec son groupe. Tout se passe comme 
si la participation du groupe à la nouvelle de base engendrait l’élabora- 
tion d’une super-nouvelle qui éveillera une sensibilité commune, déter- 
minera une prise de conscience. 

De là vient l'importance des instruments liés au langage musical. I] 
ne saurait exister sans eux. Certains n'ont d'autre demeure que celle du 
chef. Lui seul, au nom du groupe, est le dépositaire de leur pouvoir. Sa 
parole est déjà une force mystérieuse. Plus mystérieux encore et plus 
fort est son tambour qui fait entendre le langage tambouriné. 

Dans un livre admirable, l'Enfant noir, un jeune Africain, écrivain-né 
et écrivain de langue française, Camara Laye, après nous avoir conduits 
à la forge guinéenne de son père et aux rites qui entourent le travail du 
forgeron, murmure avec mélancolie : « Avons-nous encore des secrets ? » 
Oui, l'Afrique a toujours ses secrets et notamment dans l’art de dif- 
fuser les nouvelles. Si intense et rapide que soit le développement de la 
civilisation mécanicienne et universelle dans les forêts, les savanes, le 
désert, il est des langages musicaux qui constituent non seulement des 
langages diflérents du langage ordinaire, mais qui ont un caractère éso- 
térique. Tambourinés, sifflés, ou tributaires du balafon ou de la harpe, 
ils ne sont accessibles qu'à des initiés. Le lion n'était peut-être pas un 
lion normal. Qui sait s’il n'était pas habité par un esprit ? Les instru- 
ments useraient alors d'un langage dont les tons et les sons échappe- 
raient au commun. Toute nouvelle n'est pas bonne à répandre chez tous, 
et la participation à la nouvelle ne doit être recherchée qu’à bon escient. 

Mais notre lion est une brave bête de lion et sa mort tombera sans 
inconvénient dans le domaine public. Aux griots de s'en emparer, 
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Généalogistes et, le cas échéant, habiles à inventer la lignée de l'étranger 
qu'ils encensent, louangeurs récompens“s sou dénigreurs gagés, amu- 
seurs publics et aussi poètes inspirés, ces techniciens ne dédaignent pas 
d'être erieurs de nouvelles, et mélant leur voix aux instruments et le 
langage ordinaire au langage tambouriné, sifflé, à l'image musicale de 
la harpe et du balafon, ils vivifieront la nouvelle du lion et du porc-pic. 

Essayons maintenant de faire le point. Nous sommes partis d'un texte 
très simple, d'une nouvelle imprimée, et aussitôt l'Afrique nous à saisis 
pour nous transporter dans ses propres techniques de diffusion. Tech- 
niques anciennes dont on ne peut préciser la date d'invention. Tech- 
niques dont la perfection semble avoir été atteinte du premier coup. 
Elles ont leur matériel, leur personnel spécialisé, leur langage, leurs 
modalités d'emploi, leurs modes de pensée, Elles sont en interdépen- 
dance étroite avec un genre de vie, un style de vie, elles procèdent de 
structures sociales qui paraissent être d’un tout autre ordre que les 
nôtres. 


La seconde question qui se pose est de savoir ce que ces techniques 
africaines sont devenues, Par exemple, le langage tambouriné persiste- 
t-il concurremment avec le journal ? Ont-ils chacun leur domaine ? Ft 
dans leur coexistence, quel est leur comportement ? Quelle est leur ligne 
de démarcation ? Réagissent-ils l’un sur l'autre ? 

Le Soudan français titre chaque semaine à deux mille exemplaires, sur 
un territoire qui compte près de trois millions et demi d'habitants. Autant 
dire que le plus grand nombre des Soudanais ne sont pas touchés par 
le journal, Mais ceux qui le sont, je crois qu'ils le sont bien. Ils prennent 
le journal au sérieux. Il en est de la Presse comme de la République, 
c'est la première pour eux, ils y croient, c'est la première fois qu'ils 
l'ont, Ce sont ceux-là que je voudrais pouvoir interroger : Vous êtes 
heureux de lire la nouvelle du lion et du porc-épic, et bien d'autres 
encore, Voici celle des éléphants de Dioka dans Le Soudan français du 
26 mai 1955 : L'autre jour deux de ces pachydermes, bien connus dans 
les villages de leur zone de prédilection, un gros mâle à queue coupée et 
une monstrueuse femelle, visitèrent le village Toronké de Diabougou. Les 
villageois étaient partis en transhumance au sud, Les éléphants brisèrent 
les greniers, se gavèrent de mil, brisèrent ou éparpillèrent les différents 
objets qui n'avaient pas échappé à leurs minutieuses investigations. Une 
case carrée contenant les livres arabes de Baïdi Ali Tall était éventrée. 
Cette dernière phrase est pleine de sens. Une case carrée ! Au village sou- 
danais, c'est une habitation plus belle que les autres qui sont rondes, 
c'est la demeure digne d'un lettré, Et quel ami des livres ne compatira 
au malheur de Baïdi Ali Tall ? Que ne puis-je converser avec Baïdi Ali 
Tall !: Nous avons en commun l'amour des livres et la douleur de les 
perdre, lui par la faute des éléphants, moi par les guerres et par la crise 
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du logement à Paris. Et il doit avoir sur moi la supériorité de pratiquer 
à la fois la lecture et le langage tambouriné. Que de choses il m'appren- 
drait ! Participe-t-il à la Presse comme il participe au Tam-Tam ? Se 
donne-t-il à la nouvelle imprimée comme il s'incorpore à la musique 
sociale de la nouvelle tambourinée ? Et comment passe-t-il du journal 
au tambour, et inversement ? Que se passe-f-il en lui quand il fait ce 
passage ? Comment maintient-il son équilibre mental en usant de tech- 
niques si différentes ? 

J'ose à peine formuler ces interrogations. Nous décrétons que nos 
techniques ont la valeur universelle d'un progrès en soi, parce qu'elles 
procèdent de la raison et qu'elles unifient la Terre. Nous voulons bien 
étudier les techniques anciennes, mais en sous-entendant qu'elles sont 
inférieures à celles que nous leur substituons. Il nous semble tout natu- 
re) que les civilisations dites archaïques passent de leur coutume à la 
raison. Mais si c'est là pour elles un dépassement nécessaire, comment 
l'ont-elles franchi ? | | 

La vieille Afrique avait soin d'organiser les passages d’un genre de 
vie à un autre dans la même existence d'homme. Le passage de l'en- 
fance à l’âge de la procréation n'allait pas sans une éducation sexuelle 
et civique, qui était donnée sous la forme d'épreuves initiatiques. Mais 
quels ont été les rites de passage quand il s’est agi des techniques nou- 
velles ? Elles n'atteignent encore qu'une petite zone de population à la 
surface du monde africain dont les profondeurs restent l'empire des 
techniques anciennes. Pour une case carrée qui servait de « librairie » à 
un sage, combien de chaumines rondes abritent d'analphabètes. Pour 
deux mille exemplaires de l'hebdomadaire Le Soudan français, combien 
de tambours, de sifflets, de harpes et de balafons. Le territoire du Sou- 
dan dénombre 520 000 enfants d'âge scolaire et ne peut en recevoir que 
35 000 dans ses écoles publiques et privées. Le budget n'est alimenté 
que par une agriculture pauvre, qui travaille à la houe un sol fragile, où 
l'emploi inconsidéré de la machinerie aratoire risque de détruire la fai- 
ble couche d’humus. En général, les techniques de la civilisation méca- 
nicienne, toutes les techniques de l’organisation de l'espace, de la trans- 
formation de la nature, de la production et de la circulation des 
richesses, de la communication de la pensée, n’ont pas encore trouvé au 
Soudan un vaste champ d'application. Mais si réduit que soit leur 
domaine, elles exercent leur action, elles désagrègent l'ontologie des 
techniques anciennes et des groupes humains traditionnels. Le paysan 
noir prononce maintenant une parole très nouvelle : « Chaque homme, 
dit-il, est devenu son propre blanc. » Cela signifie que chaque homme 
est touché, agité par le besoin de vivre autrement que ses pères et d'em- 
ployer les techniques qui le mettront à égalité avec le blanc. Cela signifie 
aussi que chaque homme doit rechercher son équilibre spirituel dans le 
passage qu'il fait de la technique africaine à la technique universelle. 

Si l'Afrique souffre d'une crise dans laquelie nous n'apercevons sou- 
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vent que des épiphénomènes politiques, ne serait-ce pas qu'elle est en 
état de déséquilibre fonctionnel entre ses techniques anciennes et les 
nouvelles, entre sa manière ancestrale de comprendre le monde d'une 
part et l'unification actuelle du monde par les techniques rationnelles 
d'autre part ? Et quels rites propitiatoires, quelle initiation eût-il fallu 
pour aménager la soudaineté du passage du tambour à l'imprimé ? 

Sachons du moins entendre en Europe l'accent de l'Afrique dans le 
passage. Mariama Bâ, élève institutrice, écrit : Je me souviens de mon 
enfance, plus pure que la farine de mil, plus ardente que les insectes des 
champs. La vie était belle, belle la lumière des sentiers où vibrait l'or- 
chestre des métiers. Dans les cours, les femmes pilaient le mil. La chan- 
son nourricière du pilon dans le mortier, la beauté noire et brillante des 
pileuses mettaient dans mon cœur de la joie. Je me souviens des jours 
de fête. Vers trois heures il y avait tam-tam. Que d'émotion réveillent 
en moi ces danses où j'étais moi-même danseuse ! Les sons retentissants 
des tabalas' (non plus des tabalas de bals mais des tabalas de fêtes) 
mêlés aux chants cadencés, excitaient. Leste, souple, je m'élançais comme 
mes sœurs. Pouvoir étrange du tam-tam où la musique est mouvement, 
le mouvement de la musique. Le sang bouillonnait dans mes veines. Je 
sautais, dansais. Je sentais mon ventre qui saillait ou s'enfonçait dans 
mes reins. J'avais huit ans et je criais : Tam-Tam, emporte-moi. Puis un 
jour... vint l'école et prit fin ma vie libre et simple. On a blanchi ma rai- 
son mais ma tête est noire, mais mon sang inattaquable est resté pur, 
comme le soleil, pur, conservé de tout contact. Mon sang est resté paien 
dans mes veines civilisées et se révolte, et piaffe aux sons des tam-tams 
noirs. Toujours je veux danser, toujours danser, encore danser. Les sou- 
venirs de ma petite patrie aujourd'hui cassée, façonnée, aplatie… font 
vibrer mon me, plus que le doigt du diali*? la corde de son halem. 

Un étudiant africain qui révèle un tempérament de romancier, Fza 
Boto, dans son livre Ville cruelle, nous montre l'exode des Noirs, du 
village à l'agglomération urbaine : Ils riaient, discutaient, se disputaient 
avec des gestes qui œuraient enfermé l'univers entier. Ils couraient, mar- 
chaient, se bousculaient, tombaient de vélo, le tout dans une certaine 
spontanéité, seul résidu de leur pureté perdue. Déjà ils ne pouvaient 
plus dire d'où ils venaient qu'en nommant leur village natal, leur tribu 
d'origine. Ils ne savaient pas non plus où ils allaient ni pourquoi ils y 
allaient. Étonnés de se trouver si nombreux ensemble, ils se résignaient 
pourtant à cet étrange isolement de forêt vierge où ils se sentaient indi- 
viduellement.… Ils faisaient venir femmes et enfants, ou s'ils étaient 
jeunes et célibataires, frère, sœur cadets, pour conserver à côté d'eux 
comme un vivant et constant souvenir du village natal. Généralement ils 
y pensaient d'abord à leur village natal, et puis, peu à peu, ils l'ou- 


{. Sorte de tambour. 
2. Poète, qui joue ici du halem, de la harpe. 
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bliaient, accaparés par des préoccupations d'un tout autre genre... Il en 
était qui ne pouvaient réaliser ici leurs ambitions sociales : ils s'en 
allaient goûter à une autre ville. 

Goûter à une autre ville ! Quelle amertume. Et quel genre de ville ! 
La ville d'Eza Boto, la Ville cruelle, c'est selon lui un authentique enfant 
de l'Afrique : à peine né, il s'était trouvé tout seul dans la nature. Il 
grandissait et se formait trop rapidement, beaucoup trop rapidement. Il 
s'orientait et se formait trop au hasard, comme les enfants abandonnés 
à eyx-mêmes. Comme eux, il ne se posait pas de question, quoiqu'il se 
sentit dérouté. 

L'Afrique de Ville cruelle n'est pas ravagée par les éléphants, mais 
elle n’a plus la solidité sociale du village antique dont les murs pou- 
vaient bien être fragiles mais dont les institutions étaient fortes. 


Dans cette Afrique nouvelle où les techniques de la civilisation méca- 
nicienne brisent les institutions coutumières, devant ces centres urbains 
qui poussent comme des enfants perdus, posons-nous quand même une 
question, une troisième et dernière question : les techniques rationnelles 
et unificatrices nous aident-elles à connaître l'Afrique et les Africains ? 

Constatons d’abord une coïncidence qui n’est pas toujours retenue : 
Au x1x° siècle, l'Afrique a été explorée et colonisée — et au même siècle _ 
l'Europe et les U.S.A. ont multiplié les inventions. La production mas- 
sive de textiles, du fer, de l’acier, des machines, la construction des che- 
mins de fer, le développement inouï de la navigation maritime par le 
bateau en fer, à hélice et à vapeur, les gains neufs et incommensurables 
dans la conversion de l'énergie, la généralisation des laboratoires scien- 
tifiques et techniques, les progrès de l'hygiène, le recul de la mortalité, 
l'accroissement démographique, tout cela coïncide en Europe et aux 
U-S.A. avec la découverte de l'Afrique. On est en droit de penser que 
eette coïncidence a marqué la formation des idées européennes et amé- 
ricaines sur l'Afrique. 

Les hauts fourneaux hérissent le paysage d’une Europe et d'une Amé- 
rique qui se passionnent dans le même temps pour percer le mystère du 
continent noir. Le découpage colonial de l'Afrique’ apparaît comme le 
débouché de l’industrie lourde — et aussi comme un des corollaires de 
la science appliquée — cette science qui donne facilement bonne cons- 
cience. Dans l'esprit des premiers hommes de la civilisation mécani- 
cienne, l'Afrique à la chance d'être révélée juste au moment où elle 
pourra profiter du premier coup des Merveilles de la Science, Ft ils ne 
doutent pas que ces merveilles ne soient pour eux d'excellents instru- 
ments de connaissance en matière africaine. 

A peine ouverte et pénétrée, l'Afrique passe dans l’imprimé. Ses pion- 
niers abondent en relations, popularisées chez nous par le Tour du 
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Monde et par le Journal des Voyages et des Aventures de Terre et de Mer 
qui voisinent sur nos rayons avec les Merveilles de la Science et les 
manuels d'électricien. La rotative donne à l'exploration une garantie 
d'authenticité. Souvent la diffusion d’une randonnée en Afrique précède 
la recherche scientifique. Le x1x° siècle est également le grand siècle de 
l'anthropologie et de la sociologie, mais l'avancement des Sciences de 
l'Homme est plus lent que l'accélération de la civilisation mécanicienne. 

Avant que le R. P. Tempels eût écrit en 1945 la Philosophie Bantoue 
qui renouvelle profondément la cennaissance de cette humanité afri- 
caine, l'Europe du xix° siècle ne doutait pas de connaître les Bantous. 
Ils étaient dans les bibliothèques, dans la Grande Encyclopédie, dans 
l'Imprimé, Et jusqu'au moment où l'œuvre du R. P. Tempels a pu inter- 
venir, l'Imprimé n'a servi qu'à propager l'erreur sur les Bantous. 

L'Europe et les U.S.A sont loin d'avoir été jusqu'au bout de leur pro- 
pre analyse en ce qui concerne la naissance de la civilisation mécani- 
cienne et leur propre adaptation mentale et sociale aux machines. Nous 
aussi nous sommes en état de déséquilibre entre notre héritage culturel 
et l'unification de la Terre par les techniques. Et nous ne sommes pas 
habitués à nous demander si notre connaissance de l'Afrique correspond 
bien à la réalité africaine, Nous avons foi dans nos techniques de diflu- 
sion que nous confondons avec des instruments de connaissance. En 
quelques heures d'avion, le journaliste est au Soudan à pied d'œuvre 
pour établir le contact entre le Soudan et des millions de lecteurs dans 
le monde. Mais le Soudan se livrera-t-il vraiment ? Et sera-ce un con- 
tact aussi profond que celui qui résultait du Tam-Tam, du langage musi- 
cal de la harpe et de la participation de tout un peuple à l'élaboration 
de la nouvelle ? 

Pour tout dire, j'ai bien peur que l’Imprimé, y compris cet article, 
soit impuissant à faire jouer les ressources de la connaissance intuitive de 
l'Afrique et qu'il contribue à l’amplification d'un monde froid et faux 
où les Africains ne reconnaissent pas leur humanité. 


Il est facile d'opposer le Tam-Tam à l’Imprimé et de donner la prétfé- 
rence au langage musical des tambours ou des balafons, si l'on est tenté 
par le vieux thème que la littérature a largement exploité : pureté du 
« sauvage », dépravation du « civilisé ». 

En réalité, il est autrement difficile d'admettre qu'il existe une plu- 
ralité de civilisations, et qu’elles sont différentes, sans que cette pluralité 
nie l'identité de la nature humaine, et sans que ces différences nous con- 
duisent à porter des jugements de valeur. 

De l'Oubangui au Niger, bien des civilisations africaines s'exprimaient 
et s'expriment encore dans un mode de transmission de la pensée qui 
tient à leur sens de la musique et de la poésie. Nous introduisons en 
Afrique un autre mode de transmission de la pensée, et par là-même une 
autre forme de pensée. Nous n'avons pas à en tirer un postulat de supé- 
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riorité. Nous avons à rechercher, les Africains et nous, ce qu'il est pos- 
sible de faire ensemble pour nous enrichir mutuellement de nos propres 
différences, et éviter d’abord les malentendus et les conflits. 

Nous sommes enclins à croire que la substitution de Fl'imprimé au 
Tam-Tam constituerait un progrès. Mais pourquoi le progrès ne rési- 
derait-il pas dans la combinaison de ces deux modes de transmission ? 
Qui sait si les problèmes de l'éducation de base ne seraient pas mieux 
résolus par l'emploi du langage tambouriné ? Qui sait si la radio ne don- 
nera pas à ce langage-là une puissance nouvelle ? 

Reprenant avec maîtrise la tradition africaine, le poète Léopold Sédar 
Senghor ne manque pas dans ses Hosties Noires et dans ses Chants pour 
Naëtt, d'indiquer qu'ils sont « pour trois trompes », ou « pour deux 
flûtes et un tambour lointain ». Il manie le vers français en le mariant 
aux instruments de musique africaine, Ce n'est pas un artifice litté- 
raire, mais une harmonie entre Tam-Tam et Imprimé. 

Il reste que l'intrusion de l'Imprimé dans les civilisations africaines 
ne peut pas toujours être dirigée par des hommes comme Senghor. Les 
méthodes qui nous paraissent éprouvées en Europe — et pour n'en citer 
qu'une : l'enseignement par le livre scolaire — prennent en Afrique des 
aspects qui doivent nous faire réfléchir. Derrière le texte imprimé du 
manuel de lecture, y aura-t-il vraiment communication entre l'institu- 
teur et ses élèves qui sont, eux, issus d’un autre monde et habitués à d'au- 
tres modes de transmission de la pensée ? Marcel Thiébaut demande : 
« Seront-ce les mêmes idées qui surgiront du même texte pour les Noirs 
et pour les Blancs ? » Comment répondre à une question aussi trou- 
blante ! Sinon par un acte de foi dans la confrontation des idées, Le 
texte, s'il est bon, la suscitera et il en sera plus profond et plus inépui- 
sable, Mais que cela n'empêche pas de repenser, avec les Africains, le 
problème de l’enseignement. 

Ne désespérons jamais. L'Afrique du lion présomptueux et des élé- 
phants saccageurs est aussi le pays des conseillers généraux débonnaires. 
Quel conseiller général de la Métropole tiendrait dans son journal local 
la rubrique des annonces mondaines avec la même bonhomie que M. le 
Conseiller Ba Amadou dans Le Soudan français, du 12 mai 1955 ? C'est 
ainsi que M. Ba Amadou nous annonce que M. Kéba Toaré, l'écrivain 
public bien connu de Nioro, vient de se marier avec M"* Dabel Kanté, 
fille du grand bijoutier Soro Kanté. Que ces simples lignes nous servent 
de conclusion et d'espoir, A travers les bouleversements apportés par la 
civilisation mécanicienne, la vie continue, et l'écriture, la fixité de l'écri- 
ture, justement symbolisée par l'écrivain public, aura le dernier mot... 

A la condition de ne pas oublier le bon sens évangélique : l'Écriture 
ne serait point s’il n'y avait la Parole. 


ROBERT DELAVIGNETTE 





LA MORT EN LUI 


par Pierre Mornor 


L pleuvait. Lortier était arrivé par le train jusqu'à la dernière station 
Ï de la ligne, où les rails s'arrêtaient net au pied du rocher. Il n'y 
avait plus d'autre village après celui-là, Lortier le traversa dans 
le soir tombant, poursuivi par des aboïements de chiens qui le con- 
voyaient de maison en maison, prenant des relèves, alertant derrière les 
fenêtres éclairées des silhouettes brusquement dressées qui scrutaient 
l'ombre. Sur les portes des écuries, des lampes tempêtes se levèrent. 
On essayait de le voir, et les bruits des sabots s'arrêtaient pendant 
qu'on écoutait ses pas s'éloigner. 

A la scierie, il attendit son ami longtemps, assis sur son sac, à l'abri 
d'une pile de planches entrecroisées en forme de tour. Les chiens 
s'étaient lassés. Il n'y avait aucun bruit proche. Au-dessous de lui le 
village paraissait maintenant en repos, aplati dans son gîte, clignant 
parfois de lumières que le voile de pluie décomposait en étoiles géo- 
métriques, comme le feu des cristaux d’un minéral. Lortier savait que 
son ami ne viendrait plus à cette heure, qu'il ne le rejoindrait que le 
lendemain et qu'il lui fallait prendre un parti. Mais il ne se décidait 
pas à quitter sa tour de planches, retenu par l’immobilité même de son 
attente, par le silence étale de la nuit, où bourdonnait légèrement la 
pluie. Il lui semblait qu'en reprenant sa route, en quittant l'odeur forte 
et sûre de sapin mouillé qui l'entourait, il pénétrerait dans un pays 
d'ombre qui avait fini par accepter sa présence inerte, mais guettait 
son premier geste pour se retourner contre lui. 
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Il n'y avait aucune raison, sauf le temps et la nuit, pour que Lortier 
retournât coucher à l'auberge, et son attente l'isclait trop maintenant 
pour qu'il se décidât à revenir vers les lumières et leur univers domes- 
tique. Il résolut de partir. Trois heures de marche le séparaient du refuge 
où ils devaient passer les derniers jours de septembre : il savait qu'arrivé 
là-bas il n'aurait pas dix mots à dire et qu'on l'y laisserait s’endor- 
mir en paix. 

Dès les premières pentes, il ne fut plus occupé qu'à rythmer ses pas 
et son souffle, puis sa marche redevint aisée, et son sac pesant du poids 
de cinq jours de vivres ne l'étouffa plus. L'important n'était plus d’ail- 
leurs d'être essoufflé ou non, mais de voir : il avait pénétré dans la 
forêt et le sentier l'emmenait à flane de montagne, entre des troncs 
dont il ne distinguait les colonnes noires qu'à l'instant même où il ris- 
quait de s’y heurter. D'un éclair de sa lampe, qui l’aveuglait ensuite 
longtemps, il s’assurait de loin en loin que les arbres portaient à hau- 
teur d'homme la croix bleue sur fond blanc qui désignait la bonne 
route, 

H marchait de plus en plus lentement. A mesure que s’accumulaient 
derrière lui les barrières dont chaque tronc deviné, puis reconnu, puis 
dépassé le murait davantage dans sa solitude, une inquiétude vague 
l'avait pris et ne le lâchait plus. I se dit que c'était à cause de la pluie : 
elle était si fine qu'il la sentait à peine tomber sur sa main nue qui 
pourtant ruisselait. Sa buée lui noyait le visage et le cou, collait ses 
vêtements à ses genoux et l’entourait d'un nuage glacé qui se pointillait, 
lorsqu'il allumait sa lampe, d'une minuscule trame d'argent. HN franchit 
le premier torrent sur un pont d'arbres. A mesure qu'il montait, le fra- 
cas de l’eau s’éloigna sous les sapins, s’affaiblit, puis disparut. La mon- 
tagne redevint muette. 

Ce n'était plus la pluie qui l’inquiétait, c'était le silence. I pétrifiait 
la forêt entière, menaçant, glacé, si impérieux que Lortier se mit à 
étoufler ses pas sur la mousse comme s’il eût été lui-même condamné 
à des gestes d'ombre. Le monde indéchiffrable qu'il traversait était le 
complice d’un malaise qui depuis un moment cheminait à ses côtés, 
aux aguets lui aussi, prêt à profiter de la moindre faute. Lortier s'arrêta 
sous un rocher, toussa bruyamment puis défit son sac pour y placer 
tout au fond le pain déjà humide. Il enveloppa ses cigarettes et ses 
allumettes dans un mouchoir et glissa le paquet sous sa chemise, contre 
sa peau. Dans le fuseau de la lampe qu'il avait posée sur une pierre, 
ses ongles paraissaient blancs et ses doigts gonflés comme ceux des 
laveuses. L'un d'eux saignait : il s'était coupé sans s'en apercevoir en 
serrant son couteau de chasse au fond de sa poche. 

Bientôt l'élasticité du sentier changea, il fit moins noir, les arbres 
s'espacèrent et rayèrent l'obscurité de longues taches grisâtres : c'étaient 
des hêtres maintenant. Lortier hésita deux ou trois fois devant l’entre- 
croisement des sentiers, à la recherche de la croix bleue. Il reconnut 
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au passage une énorme racine qu'il fallait enjamber et dont les souliers 
des bûcherons avaient peu à peu arraché l'écorce. Mais les formes du 
relief, qu'il détaillait avec peine, lui paraissaient étrangères. Après une 
montée très raide, il déboucha sur un chemin transversal, plus large 
et empierré, que ne jalonnait aucun repère familier, mais qui devait 
être celui du refuge. 

Lortier était trempé. Pourtant, l'espace que la trouée du chemin lui 
avait brusquement rendu le faisait respirer plus librement. Il y voyait 
un peu. Il décida d'abandonner le raccourci et de suivre cette route 
qui devait l’allonger de trois quarts d'heure, mais dont les ornières 
disaient qu'elle était sûre, Il reprit sa montée, baissant la tête sous la 
pluie dont le picotement devenait plus assuré, l'esprit traversé par des 
images confuses qui l’accompagnaïent en cortège, muettes, monotones, 
soumises elles aussi au rythme lent de son effort. Au bout d'un moment, 
il se demanda s’il n'avait pas dépassé sans la voir la petite Vierge de 
Bon Secours accrochée à un tronc dans sa boîte vitrée, mais sa marche 
mécanique l’engourdissait si entièrement qu'il ne pouvait y attacher 
d'importance. Ses pas, la pluie, le bruit du velours sur ses genoux, la 
petite douleur lancinante que chaque enjambée lui plongeait entre les 
épaules sous les bretelles du sac, le faisaient avancer sans fin comme un 
écureuil dans une cage. Il aurait pu marcher ainsi la nuit entière, mar- 
cher sans que rien l’arrêtât jamais. 

Peu à peu pourtant, les images incohérentes dans lesquelles s'était 
réflugiée sa solitude le quittèrent, et il redevint en éveil. La pluie s'était 
arrêtée sans qu'il s'en fût aperçu et les profondeurs des arbres tressau- 
taient sous les bruits brefs et bizarres des feuillages libérant leur poids 
d'eau, Maintenant c'était la route qui l’inquiétait. Il marchait depuis 

lus de quatre heures, il aurait dû approcher des sommets dont le 
rouillard l’empêchait de mesurer l'éloignement. 

Brusquement, il se fit autour de lui un étrange silence qui s'étendit 
très rapidement jusqu'au fond de la fôrêt, un silence si profond que 
Lortier s'arrêta, écoutant de toutes ses forces ce qu'appelait ce vide 
dont l'élargissement gagnait la nuit entière et l'étourdissait. De très 
loin, à peine perceptible, une rumeur répondit enfin à cette attente, 
un bruit très doux de feuilles balancées ; le frôlement partit de l'autre 
bord des montagnes, parut courir vers lui, s’amplifier, puis déborder et 
déferler soudain avec une telle violence que Lortier n'eut pas le temps 
d'en mesurer les progrès. Il avait à peine deviné son arrivée qu'un arbre 
frémit tout entier près de lui, et d’un seul coup la forêt se mit à gémir 
et à osciller en tous sens, aflolée par les tourbillons de vent qui arra- 
chaient ses branches mortes, hachaient ses feuilles et la pétrissaient 
sans relâche. Lortier se mit à marcher très vite, sous le fouet de larges 
gouttes d'eau qui éclataient sur son visage. Très haut devant lui, il 
aperçut enfin les profils sombres des sommets que le vent dégageait 

e leur brouillard, et qu'il aurait déjà dû atteindre. Il avançait plein 
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de rage, les yeux à demi aveuglés par la pluie dont les grifles le rete- 
naient comme des ronces. Il entrevit devant lui une forme grisâtre qui 
lui barrait le passage, il s'arrêta net en serrant son couteau et chercha 
sa lampe de sa main gauche : c'était un arbre, à l'extrémité d’une petite 
place où un tas de bois disparaissait sous les herbes. La route finissait 
là. Lortier était perdu. Il avait pris un chemin désaffecté d'exploitation 
forestière, De toute sa force, il planta son couteau dans le tronc du 
hêtre qui luisait sous sa lampe, ruisselant. 


Pendant quelques secondes, Lortier perdit pied. Il était prisonnier 
des bois hurlants qui l’entouraient, pleins des dangers dont il les peu- 
plait dans son enfance et qui soudain revenaient le menacer, comme 
si sa vie d'homme n'avait jamais su les apprivoiser. I avait peur. Il 
avait envie de courir et de fuir devant les chevaux noirs de l'orage 
qui piaffaient déjà de l’autre côté de la vallée. Mais en même temps, 
sans qu'il les eût appelés, les vieux réflexes de défense se levèrent, 
l’obligèrent à chercher contre sa peau une cigarette sèche qu'il alluma 
dans son manteau, portèrent sa main jusqu'à sa gourde où il but très 
lentement en s'appliquant à rassembler tout ce qu'il sentait en lui subi- 
tement dispersé. Ce n'était pas sa vie qui était en jeu, mais peut-être 
seulement sa nuit. Il fallait se décider vite. Déjà des éclairs trouaient 
le ciel, suivis des longs trépignements du tonnerre. Il défit son sac, en 
retira le canon de son fusil qui dépassait et fendit la toile avec son 
couteau pour y glisser tout au fond, à la place du pain, ce tube d’acier 
dont il craignait qu'il n’attirât la foudre ; il se demandait si c'était là 
un geste de prudence ou un geste de peur. « Je penserai à cela plus 
tard », se dit-il. 

Debout sous le déluge de pluie, il réfléchit à ce qu'il allait faire, en 
abritant sa cigarette de sa main. Retourner au village demanderait au 
moins trois heures, même en tenant compte de la descente, et Lortier 
supportait mal de s’avouer vaincu. En trois heures il pouvait peut-être 
atteindre le refuge en coupant droit dans la forêt, sauf si les rochers 
l'en empêchaient. L'orage était encore assez haut pour qu'il pût distin- 
guer les sommets, reconnaître celui qui avait la forme d'un sein et 
situer exactement le refuge. Il redoutait seulement, une fois rentré dans 
la nuit des arbres, de ne pouvoir tenir cette direction sans repère et de 
tourner et retourner sur ses pas, jusqu'au matin. Un grand éclair presque 
immédiatement suivi de l'éclatement du tonnerre le fit se retourner 
brusquement vers la vallée ; il vit confusément très bas au-dessous de 
lui, une masse de rochers surgissant des arbres. C'étaient sans doute 
les rochers de Wildenstein. 

Lortier se sentit soudain réchauffé, il pouvait imaginer une ligne 
de Wildenstein au refuge qui lui donnait à peu près sa position. Ce 
n'était qu'une droite tracée dans l'espace, mais il s'y accrochait comme 
à une corde jetée dans sa prison de forêt pour le délivrer. L'orage 
arrivait sur lui, sa flamme et son fracas se confondaient, dominant la 
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folie du vent, les terribles craquements des arbres, l'aveuglant d'une 
grêle de feuilles hachées et de petites branches. Lortier était maintenant 
au centre de cette fureur. Une longue lanière de feu claqua sur un sapin, 
plongea dans le cœur de l'arbre qui se fendit en grésillant et éclata 
comme une chair fustigée, Lortier quitta l'abri du hêtre et s'étendit à 
même le sol au milieu de la petite place, noyé par des torrents d'eau, 
se protégeant la tête de ses mains. Il était Ps À et hébété, tressautant 
à coup de foudre. La forêt basculait autour de lui et se tordait 
vomme une bête à l'agonie, il était couché sur cette clairière, le visage 
dans l'herbe, les yeux fermés, uniquement occupé à repousser sa peur 
et à attendre. 

Il reconnaissait tout, le bruit, la pluie, l'odeur de la terre que les 
gouttes projetaient violemment sur ses joues, et cette attente butée, 
animale, ce détachement qui le faisait soudain se contempler lui-même, 
dans un apaisement insensible, et parier sur les chances qu'il avait 
de rester vivant. C'était vieux, très viéux, et pourtant si étrangement 
retrouvé, avec une telle exactitude, que Lortier ne sut plus que c'était 
un souvenir, Les détonations et les sifflements ne s'arrétaient pas. Il 
tendit la main en tâtonnant vers Dar Kebira qui aurait dû être auprès 
de lui, brusquement inquiet, réalisant qu'il avait perdu son casque ; 
il se mit à genoux, chercha fébrilement les grenades accrochées aux 
bretelles de son sac. Il n'en avait plus. Il se souleva d'un grand élan 
et bondit vers les prémiers arbres, vers les rochers, cherchant un trou. 
L'immense fusée d'un éclair illumina au-dessus de lui la forêt, les crêtes 
et la courbe douce de cette montagne qui ressemblait au sein d'une 
femme couchée. Lortier s'arrêta net. Ses mains tremblaient légèrement, 
il les leva devant son visage et attendit, debout, qu'elles eussent repris 
leur immobilité, Il avait presque honte et en même temps se sentait 
délivré d’un danger immédiat, dont l'inquiétude reculerait encore une 
fois, redeviendrait confuse, puis oubliée. « Qu'est-ce qui me cherche ? 
dit-il tout haut, Hein ? De quoi est-ce que tu veux me punir ? » 

L'orage s'éloignait. Lortier essaya de situer Wildenstein, prit une nou- 
velle fois ses repères et partit à travers bois sous la pluie battante. 
Il avait l'esprit vide et montait maintenant dans un balancement régu- 
lier, sans conscience de l'heure, ni du temps, ni de sa fatigue, sûr que 
cette nuit allait finir. Il buta sur les échelles d'un chemin de schlitte 
qu'il suivit longtemps, le quitta pour un sentier d'animaux qui dévala 
bientôt dans le noir. Le sol devenait mou et presque marécageux. Il était 
impossible de rien voir dans le ciel, d’où croulaient ces torrents de 
pluie, mais Lortier trouvait cependant aux formes qui l'entouraient 

chose d'inexplicablement familier. Il s’enlisa dans un passage 
très court, où des fontaines couraient sous de grandes herbes, puis 
retrouva le sol dur et le sentier que deux rochers gardaient en senti- 
nelles. 


Il s'arrêta, frappant de la main l'un des rochers sur lesquel il s'appuya 
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pour se reposer. Il était sauf. Il était presque sûr de reconnaître ce pas- 
sage, le dessin des pierres, le petit marais aux fontaines. Un peu plus 
haut sur sa droite, le sentier devait tourner vers une cabane où son ami 
et lui avaient couché l'été précédent en attendant l'heure de l'affût des 
chevreuils. Une cabane où il pourrait faire du feu, se sécher et dor- 
mir. Il avait soudain envie de rire, écrasé par sa fatigue retrouvée, et 
cependant léger. Il se redressa d'un dernier effort et reprit sa marche. 
Il alluma sa lampe et vit d’abord, dans le cône de lumière, derrière les 
tiges brillantes et serrées de la pluie, les dernières pierres du sentier, 
puis un espace plat recouvert d'aiguilles de sapin, enfin, avec une joie 
subite qui le fit se mettre à courir, la masse sombre de la cabane. Il 
franchit le seuil sous le rideau ruisselant des tuiles d'écorce, ferma vio- 
lemment la porte derrière lui et s’y appuya des deux mains, Il resta 
longtemps dans le noir, pesant de tout son poids contre les planches, 
écoutant la pluie qui ne l’atteignait plus. 


“ 


La cuisinière était rouillée, d'un modèle archaïque, mais tirait bien. 
Il y avait une réserve de bûchettes de sapin où restaient figées des 
gouttes de résine, elles flambaient en craquant sous les rondelles de 
fonte. Lortier avait allumé une vieille lampe à carbure accrochée à un 
tronc du toit, et dont le jet de lumière crayeuse éblouissait. Ses ciga- 
rettes séchaient déjà sur un coin de la cuisinière. Il défit son sac et ali- 
gna ses vêtements sur un bat-flanc garni d'une litière de paille et dé 
fougères. Il étendit son linge sur une corde au-dessus du feu, perça 
sa boule de pain et la suspendit près des flammes avec la courroie 
de ses jumelles, accrocha son manteau aux pointes d’une cloison ; sa 
boîte de cartouches n'avait pas trop souflert et ses balles étaient intactes, 
il enveloppa toutes les munitions dans un mouchoir qu'il posa près du 
feu, sur les bûches. Sans attendre il huila son fusil, le monta, fit claquer 
la bascule à plusieurs reprises et coucha l'arme sur les planches qui 
servaient de table. Puis il tira un escabeau près de la cuisinière, s'assit 
les mains sur les genoux et soupira. Il aimait ces gestes précis, qui gou- 
vernaient des pensées limitées. La pluie battait toujours le toit, au-dessus 
de lui. 

Bientôt le dessus de la cuisinière devint rouge sombre, puis blanchit, 
changeant peu à peu dans les flammes sa lourdeur de fonte en un rayon- 
nement translucide. Une chaleur puissante envahissait la cabane sans 
fenêtre. Lortier étendit quelques poignées de fougères sur la terre battue, 
puis se mit nu, et fit sécher ses vêtements et ses souliers. Il n'avait pas 
faim. 11 alluma un cigarette et s’assit de nouveau sur l’escabeau, guettant 
distraitement l'éclatement des gouttes d'eau tombées des étofles qui 
fumaient. Il était bien dans cette pièce étroitement close, dont les cloi- 
sons de planches avaient leurs joints bourrés de mousse. L'interminable 
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forêt, le vide noir et hostile de la nuit, le déchaînement de l'orage, tout 
reculait avec une rapidité extraordinaire. Seule la pluie continuait de 
heurter les murs de son refuge, mais ses assauts violents s'étaient changés 
en un battement léger, monotone, qui entourait la cabane et lui donnait 
une sûreté nouvelle, Lortier revoyait avec précision tous les gestes de sa 
marche, sa peur, sa déroute, ses élans incohérents et ses fuites, comme 
s'il se fût agi d’une épreuve lointaine qu'il lui avait fallu subir pour 
arriver là. Il avait le sentiment d'avoir longtemps vécu dans cette hutte, 
de s'être assis des soirées entières près de cette cuisinière, ses pieds nus 
D vers le foyer rougeoyant, écoutant la pluie et le crépitement du 
eu. 


L'odeur de résine se mêélait à un autre parfum plus lourd qui con- 
duisait peu à peu Lortier vers des images oubliées. Il était très petit 
enfant et courait devant la roulotte de M. Loiseau, tirée par un cheval, 
M. Loiseau s’arrêtait devant la cour de l’école, venait saluer ses parents 
puis ee le petit par la main et l’'emmenait à la roulotte. C'était le 
soir. Il fallait monter quelques marches en échelle et s'asseoir sans bou- 
ger ; M” Loiseau allumait une lampe à carbure dont l'odeur étrange 
envahissait l’étroite maison qui avait parcouru tant de routes. Chaque 
année, l’enfant aurait voulu partir avec elle et avait peur en même 
temps qu'elle l'emmenûât ; c'était une joie parfaite qu'elle se fût arrêtée 
pour qu'il pût y habiter un moment, connaître son mystère, son agence- 
ment fait pour l'aventure, le parfum inconnu de sa lampe, mêlé à la 
saveur des berlingots de sucre à la menthe dont M. Loiseau garnissait 
des pochettes-surprise. Dans quelques heures M. Loiseau se changerait 
en acrobate, il ferait le grand soleil à la barre fixe, en maillot blanc, 
puis s’habillerait d'étofles miroitantes pour faire compter ses chien: 
savants. M” Loiseau agiterait de grandes aïles de toile qu'une lanterne 
magique teinterait de dessins changeants comme les ocelles d'un gigan- 
tesque papillon. Puis un chien jouerait du tambour et M. Loiseau fran- 
chirait le portique la tête en bas, les pieds accrochés à des anneaux, 
violemment éclairé par ces lampes dont l'odeur avait d'abord accom- 
pagné, puis suscitait maintenant comme un symbole la vie errante 
et lumineuse de somptueux baladins. 


Lortier sourit à ces merveilles, qu'un parfum suffisait à faire renaître 
Il se leva pour recharger la cuisinière, et se rapprocha d'elle, sa peau 
. nue tirée et brûlée par la chaleur du feu, engourdi par sa fatigue et par 
un bien-être physique qui le fit souhaiter de ne plus jamais bouger de 
cette place, « Comme une mouche au soleil d'octobre », se dit-il. 

Où était-il ? Il dormait presque, traversant de longs moments vides, 

is d'autres pleins d'images rapides dont il ne pouvait plus diriger 
a succession. Il détailla d'un regard pesant le mobilier de la cabane, 
la litière de paille, la table taillée à la hache, sur laquelle il avait posé 
son fusil ; derrière le foyer trois boîtes de conserves vides, brillantes 
et très propres, servaient à faire chauffer de l'eau ; une poêle rouillée 
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était accrochée à une cloison. « Je suis chez moi, je suis arrivé. » A la 
limite de sa somnolence, l'espace et le temps se décomposaient pour le 
laisser sans avenir et sans passé au sommet d’une vague soustraite au 
reflux, qui le porterait sans jamais retomber ni se fondre dans ses sui- 
vantes. [1 sut qu'il connaissait ce lieu depuis toujours. 


La nuit, dans une maison qu'avaient habitée les hommes de sa 
famille, Lortier prenait parfois une bougie, traversait la cour, allait 
dans l'écurie vide. Il y avait encore du foin dans le fond. Lortier 
s'asseyait sur un barreau d'échelle, et restait en repos, contemplant des 
objets pauvres et simples qu'il connaissait bien parce qu'il s'en était 
longtemps servi, une brouette, des fourches, l'extracteur à miel, des 
bûches qu'il avait lui-même fendues. Dans la flamme de la bougie, ce 
décor d’'étable dormait et Lortier attendait, sans pensées, soudain heu- 
reux, sentant remonter du fond de son sang, au-delà de sa propre vie, 
un accommodement profond avec le dénuement. Il faisait chaud dans 
cette écurie. Lortier regardait lentement la lame de la faucille où col- 
laient encore des brins de luzerne séchés, les planches disposées pour 
contenir les pommes de terre, le vieux meuble où les poires finissaient 
de mürir ; il avait envie de s'étendre dans le foin au milieu de ses com- 
pagnons et de dormir là, tout seul. M. Loiseau s'asseyait peut-être aussi 
le soir dans sa roulotte, dépouillé de son costume scintillant, au milieu 
des portiques démontés et des lampes éteintes, pour franchir la nuit. 

Lortier examina l’un après l’autre autour de lui ces objets dont la 
nécessité lui paraissait familière, la table, le fusil, la corde où séchaient 
ses vêtements, le foyer dont la chaleur brûlait sa peau. Il y avait quelque 
chose de très humble dans cette cabane qui la lui faisait reconnaître pour 
sa demeure. « C’est comme si j'avais rejoint ce qui m'attendait. » Tout 
ce qu'il n'aimait pas dans son existence, tout ce qui l'avait souillé et sali 
jour après jour, s'évanouissait dans ce gîte retrouvé. 


« J'ai rencontré le temps immobile, se dit-il, comme dans le jar- 
din. » Autour de la maison de son enfance, il défrichait des ronces 
dans le fond du jardin, taillait des arbres et nettoyait des allées. Comme 
à chaque fois que ses mains travaillaient, un grand repos l’envahissait. 
Il avait fait un mur pour contenir la terre au-dessus du chemin, et peu 
à peu il n'avait plus pensé qu'à la pierre qu'il choisissaït et taillait, à 
son grain, à son sens, à l'épaisseur de l'éclat que détacherait son mar- 
teau de maçon, et aussi aux racines qu'il devait déterrer pour la loger 
et qu'il avait envie de replanter. 11 lui suffisait d'imaginer le mur vieil- 
lissant, lorsque l'hiver aurait adouci sa couleur de pierre neuve ; et 
l'hiver le faisait songer aux saisons, aux ronces qui repousseraient, aux 
fruits, à ces racines qu'il avait replantées et qui étaient des bulbes 
d’iris : elles reposeraient dans la terre, vivantes, réunissant toutes leurs 
forces pour gonfler et porter leurs fleurs ; elles commanderaient qu'il 
arrachât autour d'elles, du même geste, pendant des années, une inlas- 
sable mauvaise herbe. Et pendant tout le temps qu'il construisait ce 
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mur, il avait le sentiment d'accomplir quelque chose de très important, 
d'irremplaçable pour lui-même, autant que s’il avait écrit un livre ou 
aimé quelqu'un. Et il avait commencé à entrevoir une certitude qu'il ne 
délimitait pas encore très bien, au sujet de ce mur, venant de ce que, 
lorsqu'il le bâtissait, il avait pris soudain un grand éloignement de 
tous les tourments des hommes. Ce qui le faisait parfois se retourner la 
nuit dans son sommeil comme s’il l'avait souflert dans sa propre chair, 
l'idée de l'injustice, de la cruauté, la torture, le martyre, la lâcheté, les 
coups, le malheur, tout reculait dans une perspective où l'histoire des 
hommes était dérisoire, pour faire place à un écoulement invincible et 
serein qu'il retrouvait et suivait à son tour, avec ce mur fait de ses 
mains. Lorsqu'il se levait tôt, le jardin baignait dans une rosée que le 
soleil levant animait de brèves fulgurations. Lortier taillait ses pierres 
en attendant que les premiers rayons parvinssent sur son chantier. Îl 
regardait paisiblement ces étroites limites qu'il connaissait bien et 
lorsque le soleil le touchait, un rythme profond l’emportait ; il savait 
qu'il avait rejoint un ordre, 

Lortier n'avait plus la force de s'écarter du foyer rougeoyant. Il se 
vit soudain tel qu'il était dans cette cabane, assis tout nu sur son esca- 
beau, tisonnant un feu, et en paix avec lui-même, Il avait cessé de dési- 
rer quoi que ce fût. Sa chemise ne fumait plus sur la cuisinière, mais 
il était si engourdi par la chaleur qu'il hésita longtemps à tendre le 
bras vers elle. Il la tâta, la trouva sèche et commença de s'habiller. 
« C'est seulement que je suis fait pour mourir, se dit-il, seulement cela. 
ii je le sais. » Il rechargea le feu, attentif au doux bruit de la 
pluie. 


Sans doute avait-il entendu dehors des pas, une marche, peut-être 
un appel. Et peut-être l'homme avait-il frappé longtemps sur la porte 
avant de la pousser et d'entrer. Il se tenait maintenant sous la lampe, 
gd sec, voûté sous le poids d’un sac d’où sortait la tête d’un chien. 

vieux ciré dégouttant d’eau l'entourait d’un cercle de petites flaques 
qui couraient sur la terre battue, et le chapeau qu'il tenait à la main 
ruisselait. Lortier aurait voulu bouger de son escabeau, mais sa torpeur 
était si lourde qu'elle retenait ses gestes, comme s'il eût dû nager au 
milieu des algues. L'homme paraissait sourire, immobile. Il était vieux. 
Il avait une belle tête longue et triste, marquée, ridée, un crâne presque 
chauve où quelques mèches blanches brillaient sous la lumière, et des 
yeux dévorants. Lortier ne savait pas exactement s'il rêvait. Ce qu'il 
voyait existait autour de lui avec une réalité minutieuse, mais n'avait 
pas encore de sens. Il devinait au mouvement des lèvres des mots sépa- 
rés auxquels il ne pouvait pas répondre, Il comprit peu à peu qu'on lui 
demandait de partager son abri. Le chien se mit à gémir doucement dans 
le sac, tourna la tête et lécha l'oreille de son maître. 
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— Puis-je m'installer ici ? répéta l’homme. 

Lortier se leva et fit s'écrouler la pile de bûches. « Les voilà, se dit-il. 
Au fond des bois. Je ne les connaissais pas. » Mais il lui avait suffi de 
se mouvoir pour que tout ce qui l’entourait devint naturel. Il répondit, 
écoutant le son de sa voix. Il accueillit son visiteur et l’aida à se débar- 
rasser du sac où le chien n'arrêtait pas de se plaindre. 

— Orage bizarre, dit l’homme. D’habitude les orages lui font peur, 
mais jamais à ce point. 

Il prit le sac d’un seul doigt par la boucle et le porta près du feu. 
Il devait être plus fort et beaucoup moins vieux qu'il ne paraissait. Il 
parlait sans lever la tête, s'excusant d’être importun, et Lortier le regar- 
dait défaire les courroies avec des gestes lents, mais si adroits que leur 
précision semblait mécanique. Libéré, le chien s'ébroua, vint flairer 
Lortier et fit le tour de chaque objet en reniflant avec méfiance, secoué 
de brefs tremblements. 

L'homme semblait chez lui. Il pendit à la cloison son ciré dont la 
poche laissait dépasser une touffe de mousse d'Islande aux couleurs 
sanglantes, comme celle que Lortier ramassait lui aussi pour faire des 
tisanes. Lui-même ne s’étonnait pas de ce compagnon. Ils parlèrent 
brièvement du temps, de cette pluie qui n’en finissait plus. Lortier s'était 
perdu. L'homme était arrivé très tard au refuge et n'avait pas eu envie 
d'y passer la nuit. Oui, lui aussi avait été gêné par les nuages, il avait 
vu trois fois la foudre. Le chien avait été pris de terreur dès la pre- 
mière fois. Lui avait ressenti une curieuse hâte, il avait pris son pouls : 
légère arythmie, à peine supérieure à la normale. Pas de contractions du 
ventre, seulement cette hâte qu'il n'expliquait pas. Il avait finalement 
décidé de rejoindre cette cabane. 


Il se pencha sans hésitation derrière la cuisinière, prit une boîte de 
conserve qu'il alla remplir sous la gouttière et la fit chaufler, Puis il 
tira le second escabeau près du feu, lissa ses tempes d’un geste de chauve 
et présenta ses mains à la chaleur. Il portait autour du poignet un bra- 
celet d'identité militaire dont la plaque était amputée de la demi-lune 
de métal qu'on cloue d'ordinaire sur la: croix. Il semblait avoir com- 
plètement oublié Lortier et parlait parfois tout haut pour lui-même, 
comme accoutumé à la solitude. Un homme de nulle part, sorti de la 
nuit, qui portait son chien. La cabane avait retrouvé son immobilité de 
tout à l'heure, il était seulement désagréable que ce personnage y parût 
comme dans un lieu familier, mais le fait que Lortier éprouvât cette 
impression lui était également désagréable. 

Le teckel gémissait toujours en léchant sa patte. « Assez Falco ! dit 
l’homme violemment. Pour l'amour de Dieu, tais-toi ! Tu vois bien que 
c'est fini pour toi maintenant. » 

Lortier se pencha pour le caresser. 

— Mais oui, tais-toi, allons ! Tu es un beau chien. C'est une épine 
qui te fait traîner la patte comme ça ? 
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— Non, dit l'homme, ce n’est pas une épine. 

Il y avait un petit élevage de teckels couleur feu chez un garde, dans 
la vallée, Celui-là en provenait, il était beau, en eflet. 

— Ce n'est pas pour cette raison que je l'aime. 

— Chasse ? 

— Non, jamais. 

Le chien avait pourtant dressé la tête au mot chasse et regardait Lor- 
tier en remuant la queue. 

— Ou que j'essaie du moins de l'aimer, dit l’homme. 

— Goûtez mon schnaps, dit Lortier en tendant sa gourde. 

Il offrit ses provisions à son visiteur qui avait sorti les siennes et se 
préparait à manger. L'odeur de la nourriture le tentait maintenant, il 
se coupa une tranche de pain qu’il fit griller sur la cuisinière ; l'arôme 
était si fort qu'il décida de faire du café. 

— Ce chien boite, dit-il. 

— Je sais, dit l'homme. Je n'aurais pas dû venir ici. Je pensais moi- 
même à beaucoup d’autres choses qu'à ma route, 

« Ou peut-être t'empêchais-tu de penser, se dit Lortier, comme je l'ai 
fait. Je te connais, tu n'es qu'un miroir, Tu ne m'as pas éloigné d'où 
j'étais. » L'homme disait tout haut des bribes de phrases auxquelles 
il n'avait pas envie de répondre. Lortier le regardait manger lentement 
et couper de temps en temps une bouchée pour le teckel. I] fit le café, 
le partagea également dans deux boîtes de conserve et se rassit pour 
boire sa part. C'était bon de retrouver la chaleur, cette lourdeur de 
la fatigue et maintenant l'odeur vivante du café, Il se dit qu'il laisse- 
rait la litière à l'étranger et dormirait là. Cette présence avait modifié 
les dimensions de la cabane, sans lui enlever sa pauvreté ni son sens. 
Simplement, elle lui appartenait moins. C'était peut-être mieux comme 
cela. 

L'homme avait fermé son couteau et enveloppé son pain, et Falco 
se glissait sous la cuisinière en boitant. 

— Ce chien a été battu, dit soudain Lortier. 

— Oui, dit l'homme. 

Il surprit le regard de Lortier dans son propre regard, dont l'éclat 
devenait parfois fixe et indifférent. Il hocha la tête. 

— Le hasard m'a fait venir ici, ou quelque chose comme ça. Écoute- 
moi, dit-il brusquement comme s'il se décidait. 

Il voulait demander quelque chose à Lortier, quelque chose de très 
important pour lui, au sujet de cet orage. Et c'était justement ce que 
Lortier avait envie d'oublier. Oui, Lortier avait eu des contractions abdo- 
minales, et envie de boire. Oui, certains réflexes incontrôlés. A chaque 
précision, l'homme s'arrêtait cæmme pour les confronter avec d'autres, 
dans un minutieux contrôle qui semblait le décourager. 

— C'était la première fois que la foudre tombait si près de moi, dit 
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Lortier. Si vous voulez le savoir, je me suis conduit à peu près comme 
votre chien. Et vous ? Vous parliez d'une espèce de hâte ? 

— Oh! moi! dit l’homme, 

Il fit un geste las de la main, comme s'il chassait inutilement de lui 
des mouches tenaces. 

Lortier se tut. La peur était pour lui une partenaire familière, bien 
qu'elle ne gagnât pas souvent. Quel mal avait rongé celui-là, qui parais- 
sait à sa recherche ? Il se souvint de ces fruits qui dans le jardin de sa 
maison pendaient parfois aux branches, intacts en apparence, avec juste 
une petite blessure sèche ; mais il suffisait de frapper du doigt sur leur 
peau pour les trouver creux, la pulpe dévorée par des guêpes qui réson- 
naient dans leur cage morte. Il n'y avait peut-être pas d'orage assez fort 
pour redonner sa chair à cet homme. Lortier savait que lorsque les 
sigues de la peur disparaissaient, c'était qu'on n'avait plus rien à aimer 
ou à défendre, pas même soi. |. 

— Pourtant j'avais un léger tremblement des mains, dit l’homme 
comme pour lui-même, il me restait ça. Passez-moi encore un peu de 
schnaps, s’il vous plaît. 

Il s'était levé et dominait la pièce de sa haute taille. Il demanda son 
âge à Lortier, hocha la tête encore une fois et entreprit de faire sécher sa 
veste. 

Lortier n'avait pas bougé de sa place. Dans le silence retrouvé, il 
guettait l'épanouissement de cette chaleur profonde devant laquelle 
reculeraient à nouveau le moment et la nuit. Elle revint bientôt l’assiéger. 
Falco s'était couché sous la cuisinière et de temps en temps levait la 
tête en gardant les yeux fermés. Lortier et sa femme avaient trop d’en- 
fants et pas assez de place chez eux pour élever un chien, mais dans 
cette cabane, à côté du teckel dont le poil brillait, il n'en éprouvait plus 
aucun regret. 

— La peau glacée et des frissons, dit l’homme, il me semble bien me 
souvenir de ça. Ce ne sont pas des signes cliniques très clairs. Qui peut 
savoir, après tout ? 

« Médecin », se dit Lortier. Il tendit la main vers Falco qui la souleva 
de son museau et la lécha. 

— ]l vous aime, dit l’homme en les observant, 

Lortier ne répondit pas. 

— C'est sans doute votre odeur qui lui plaît, l'odeur qu'avait son 
ancien maître, On dit qu'un chien n'oublie jamais son premier maître, 
comme une femme. Et moi, je ne sens pas comme ça, hein ? dit-il dure- 
ment. Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse ? 

Le chien ouvrit des veux inquiets et recula sous la cuisinière. L'homme 
prit des bûches et bourra le foyer. 

— Qu'est-ce que je t'apporte en échange, hein ? Ma présence, je sais 
bien. Mon inutile présence, Et tu espères. Tu crois que tout pent 
revenir. 
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Le chien ne prêtait plus attention à lui et allongeait son museau entre 
ses pattes. L'homme remis en place les rondelles de fonte et dit tout 
bas, en se penchant vers Lortier : 

— Moi aussi, je sais bien que je m'y laisse prendre. Quand je le vois 
déboucher d'un fourré, je m'imagine qu'il précède encore quelqu'un, 
j'attends, je regarde derrière lui. Là, oui, moi aussi j'ai peur. Mais per- 
sonne ne le suit plus. Je sais bien que ce n’est pas de sa faute. Il est 
vieux, je serai malheureux quand il mourra, mais soulagé en même 
temps, définitivement soulagé. 

Son visage était brusquement décharné par une douleur secrète, et 
Lortier évita son regard. 

— Ne faites pas attention à ce que je dis, ajouta l’homme d'une voix 
neutre. C’est tellement facile de parler. 

— Allez-y, dit Lortier : Aucune importance. 

— D'ailleurs, quand il a peur, je le porte. 

L'homme se mit à marcher dans le court espace libre entre le bat- 
flanc et la porte. Il faisait quelques pas, tournait lentement et revenait, 
les mains ouvertes. Lortier le regardait sans le voir, de plus en plus 
séparé de ce personnage inconnu, et si engourdi par la chaleur qu'il 
ne se sentait plus la force de le rejoindre. Il lui semblait qu'il avait 
longtemps côtoyé cet homme, comme d’autres, toujours en vain. « Sorti 
de l'ombre, comme moi. Comme un fruit vidé, plein de guêpes qui 
résonnent. Mais j'ai trop à faire avec moi, ce qui l’a dévoré ne m'inté- 
resse pas. » Chacun traînait ses drames sans pouvoir se retenir de les 
dénuder à quelque moment, comme les mendiants leurs ulcères. Ils 
paraissaient moins lourds d'être dits. Mais la douleur restait incommu- 
nicable. Quand son père était mort, il n'avait pu rien prendre à son 
compte de cette souffrance, et sa propre douleur s'était ajoutée à d'autres, 
comme des rivières réunies se grossissent, inépuisablement. 

— Voilà ce qui me reste, dit l’homme. Me demander si j'ai tremblé 
de peur ou de froid. Et battre mon chien. Bientôt je ne pourrai plus 
supporter ça. 

Lortier l’entendit sans comprendre. Cela lui était égal. Fasciné par les 
reflets des flammes entre les cercles du foyer, il sentait son propre corps 
gagné par la chaleur, sans force. L'air brûlant l'avait porté dans une 
région inconnue de lui-même, où il était seul. Il y découvrait un pays 
morne, sans relief, dont l'éclairage donnait à tout ce qui le traversait 
un aspect, gris, comme éternel. 

« Si près peut-être de tout ce que je désire tant savoir. » Seule la 
souffrance, ou le spectacle de la souffrance, lui avaient auparavant fait 
mesurer un isolement comparable, Mais cette fois il n'éprouvait rien. 
Son père avait passé la dernière nuit dans une lutte terrible pour res- 
pirer, secoué par un halètement rauque qui s'entendait dans toute la 
maison, Lorsqu'on le changeait, on pouvait suivre à chaque heure dans 
sa chair les progrès de l’insensibilité. Il n'avait plus à la fin de vivant 
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que ce soufflet de forge en travail, cet eflort animal pour chercher l'air, 
et ces mains qui se crispaient. Puis il avait eu un élan pour quitter son 
lit, la chambre, la maison, partir, fuir et Lortier sut à ce signe que 
c'étaient les portes de la mort qui s'ouvraient. Sa mère avait aspiré une 
gorgée d'eau dans une paille et l'avait laissée goutter entre les lèvres de 
son père, mais leurs bouches ainsi unies n'avaient plus rien à se dire 
ni à se donner. 

L'homme s'était brusquement arrêté près de la table et, penché au-des- 
sus des planches, examinait avec attention le fusil couché. 

— N'y touchez pas, dit Lortier faiblement, il est plein d'huile, 

L'homme eut un petit rire. 

— Il n’est pas question que je touche une arme, rassurez-vous, 

« Pourquoi est-ce que je suis là ? », se dit Lortier. A des centaines de 
kilomètres des quelques êtres qu’il aimait, errant, brusquement pacifié, 
dans ce pays inaltérable qu'il avait- découvert en lui. Dépouillé de tout 
ce qui l'avait si fort occupé jusque-là. « Peut-être est-ce cette nuit 
que je vais mourir moi aussi ? » Dans un autre monde il y aurait l'envie 
de marcher au soleil et de tuer un chevreuil au moment où il bondit, 
et la balle le foudroie dans son élan et le jette au milieu des fougères. 
Lortier dut sombrer pendant quelques secondes dans le sommeil, il 
descendait une pente très que, vers un. vallon désert où il n'aimerait plus 
personne, où il ne trouverait enfin que des objets. 


+ 
.. 


— C'est une très belle arme, dit l’homme toujours penché sur la 
table. Le poinçon est un hercule portant massue, c'est celui de Sauer 
Sohn. 

Lortier retrouva la cabane, le bruit de la pluie qui battait toujours 
doucement sur de toit, le long visage usé, 

— C'est la fabrique de Suhl, n'est-ce pas ? 

— Oui. Comment savez-vous ça ? Il n'y a pas beaucoup de gens qui 
connaissent les poinçons des fusils. 

— Beaucoup pratiqué autrefois. 

— J'avais cru comprendre que vous ne les touchiez jamais. 

— J'ai dit autrefois. Maintenant, c'est exact, je ne les touche jamais. 

— Mais vous aimez ça ? 

— Non. Je m'en approche pour m'éprouver. 

— Et vous gagnez ? 

— Jusqu'ici, oui. 

— Regardez, dit Lortier soudain réveillé. 

Il se leva, s’approcha de la table et tint l'arme droite en la serrant 
d'une main au col de la crosse. Il la fit sauter en l'air, la reçut couchée 
dans la saignée de son bras, déjà ouverte par un invisible mouvement 
du pouce et prête à être chargée, Il la ferma d'un coup sec, la jeta de 
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nouveau en l'air, la rattrapa en position de tir, crosse à la joue, C'étaient 
des gestes d'exercice, un peu plus qu'un jeu, d’une rapidité et d'une 
précision extrêmes. Il sourit et tendit le fusil à l’homme qui fit non 
de la tête en souriant aussi. Lortier reposa l'arme délicatement sur la 
table et flatta la crosse d'une tape amicale. Le chien était debout et se 
mit à abover joveusement en fouettant leurs jambes de sa queue. 

— Vous avez gagné, dit Lortier. 

— Mais pas lui, dit l’homme en montrant son chien. Me permettrez- 
vous de reprendre un peu de schnaps ? 

— J'aime bien les fusils, dit Lortier, j'aime bien leur poids dans ma 
main. 

— C'est assez curieux de vous regarder, quand vous prenez votre 
arme, D'abord vous la serrez très fort dans votre main et puis vous 
semblez brusquement devenir un autre, vous n'avez plus sommeil. Vous 
ne vous souvenez même pas d’avoir eu peur de l'orage. 

— D'avoir jamais eu peur de ma vie, dit Lortier. Etonnant. 

— Je connais cette maladie-là, Pas étonnant, non, surtout à votre 
âge 

Il se rejeta en arrière, le visage défait. 

— Falco! appela-t-il doucement. Viens là, viens, mon beau chien ! 

Il versa le reste d'eau chaude dans une boîte, et hbaigna soigneusement 
la patte du chien avec son mouchoir. 

Lortier prit son arme et la suspendit sous son manteau à la cloison 
On ne la voyait plus. Il s'étendit sur la litière craquante, les mains 
croisées sous la tête, L'homme s'était assis près du feu et «e déchaus- 
sait. Pendant un moment il n'y eut plus aucun bruit que le ronflement 
des flammes et le chuintement léger de la pluie sur le toit. 

Autrefois le dimanche matin il y avait tir dans la cour de l'école, on 
étendait par terre des sacs sur lesquels les tireurs se couchaïent en 
ouvrant à côté d'eux une boîte de balles. Les petits cônes de plomb, 
noirs comme des morceaux de réglisse, émergeaient des douilles de 
cuivre, À l’autre bout de la cour on avait fixé des cibles sur des plaques 
de tôle, et les coups claquaient dans l’espace d'ordinaire réservé aux 
jeux. Lortier se tenait derrière un tireur, couché lui aussi, attendant la 
détonation, brusquement suspendu à l’interminable pression d'un doigt 
qu'il voyait plier sur la détente, Lorsqu'on lui permettait de tirer, il sen- 
tait son cœur s'afloler en redoutant la ruade contre sa joue. Le soir, ils 
ramassaient au pied des cibles les larmes de plomb des balles écra- 
sées, les faisaient fondre dans la pelle à feu et les coulaient en plaques 
rondes dans des pommes de terre creusées, pour servir de palets de 
marelle. Ils brûlaient aussi des cartouches de chasse vides dans les cen- 
dres jusqu'à ce qu'il n'en restât plus que des culots cuivrés qui s'emhoi- 
taient et faisaient des sifflets très aigus. 

— C'est ce qui sort de ces canons, dit l’homme, c'est cela qu'on oublie 
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toujours quand on a votre âge. Et quand vous vous en souvenez, c'est 
trop tard. 

Il y avait aussi l'odeur de la poudre dans les cartouches vides. Lor- 
tier en cachait une dans sa poche, lorsqu'il était enfant, pour respirer 
les dernières traces de ce parfum qui rappelait celui de l'œillet, si 
tenace que ses doigts plongés dans le tube de carton noirei en restaient 
imprégnés pendant des heures. Beaucoup plus tard, il avait vécu dans 
une grande familiarité avec les armes. On les lui avait mises dans les 
mains, on les lui avait données pour tuer, on lui demandait de les servir 
et de prendre soin d'elles plus que de lui-même. Il avait dormi des nuits 
et des nuits en tenant sa carabine embrassée, il en connaissait exacte- 
ment la forme et l'équilibre, il savait la démonter et la remonter dans 
le noir, la nourrir, la reconnaître, il n'avait qu'à passer le doigt sur sa 
crosse pour retrouvér des encoches ineffaçables, signes de ses meurtres. 
Il en avait peur, comme d'une complice, et c'était vrai aussi qu'il l’aimait. 

— Vous êtes un tueur, dit l'homme, je ne vous en veux pas. Qu'est-ce 
que vous chassez ici ? 

— Des chevreuils. 

— Et qu'est-ce que vous faites quand vous les touchez ? 

— J'attends qu'ils meurent, dit Lortier. 

— Vous les regarder mourir ? 

— Non, plus maintenant. 

— Il y a une grande différence entre l'acte de donner la mort et le 
moment où on la contemple, comme un spectacle, dit l’homme. 

Lortier se souvenait des mois qui avaient suivi la guerre, et de son 
geste continuel à sa hanche à la recherche du pistolet qu'il ne portait 
plus. Cette légèreté retrouvée l’effrayait : sans arme, il se sentait nu, 
désigné par cette absence même, à la merci d'il ne savait quel danger. 
Il craignait la nuit, qui l'obligeait à marcher au milieu des rues, il évi- 
tait les coins d'ombre et se retournait brusquement au moindre bruit 
avec ce mouvement instinctif vers son côté droit qu'il trouvait vide, 
Dans ce moment de sa vie, son dénuement avait l'apparence de celui 
qu'il avait reconnu dans la cabane. Tous les biens qu'il possédait 
tenaient dans une cantine qu'il ne défaisait jamais, parce qu'il voulait 
se tenir prêt à partir vite. Il attendait, dans une grande méfiance, Aucun 
des actes du combat ne lui avait demandé autant d'eflorts que ceux 
qu'il avait faits pour approcher à nouveau les êtres et se livrer à eux, 
et rien de ce qui l'avait ramené vers une vie immobile n'avait pu chas- 
ser cette appréhension secrète et en même temps si fortement désirée 
pour des batailles inconnues. 

— Qu'est-ce que vous croyez ? dit-1l tout haut. Que j'ai cessé d’ima- 
giner ce qui se passe quand j'ai tiré ? Vous croyez que c'est plus honnête 
de regarder ? 

— Je ne parle pas d’honnêteté, dit l'homme. Je demande qu'on aille 
jusqu'au bout de ses gestes, c'est une question de logique. 
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— Écoutez, dit Lortier, quand la balle arrive, il y a d'abord un choc 
et une rupture formidables, ça je le sais. Ensuite, tout dépend de l’en- 
droit que vous avez touché, les réactions sont très différentes. Cer- 
taines ne sont pas affreuses du tout, à peine quelques secondes, éclate- 
ment, déchirure, hémorragie et c’est tout de suite fini, l'animal a à peine 
le temps de découvrir la mort en lui. 

— Si vous connaissez tout ça, dit l’homme, vous jouez avec le feu. 

— Vous ne pouvez pas savoir comme ça me plaît de jouer avec le 
feu. Pour un animal blessé ou mal tué, c'est très pénible, c'est un très 
mauvais moment de la chasse et cela vous enlève tout votre plaisir pen- 
dant quelque temps. Mais vous n'avez aucun besoin de le regarder pour 
que cela vous enlève votre plaisir, vous n’en avez déjà plus au moment 
où vous vous mettez à courir pour rattraper votre gibier, et même avant 
que vous vous mettiez à courir. Vous êtes tellement furieux contre vous- 
même à ce moment-là que vous vous jurez que c’est le dernier coup de 
fusil de votre vie, mais quand vous avez retrouvé le chevreuil et qu'il est 
en train de mourir à côté de vous, que vous le regardiez ou non, vous 
savez qua vous allez être tellement content de nouveau quand il sera 
dans votre sac avec ses bois qui dépassent que c'est un serment qui n'a 
plus aucune importance. Pourquoi voulez-vous que je sois logique ? Pas- 
sez-moi la gourde. 

— Savez-vous que c'est un jeu où l'on peut perdre ? dit l’homme pen- 
dant que Lortier buvait. 

— Écoutez, je peux bien vous dire cela aussi. Il m'est arrivé une fois 
de perdre. J'ai passé une nuit avec un morceau d'acier dans une cuisse 
et un autre à côté du poumon, mais je ne savais pas si c'était à côté du 

n ou dedans, et je vous assure que je n'avais rien à regretter que 
vie, à ce moment-là. Et sans doute parce que j'avais la fièvre, je me 
suis mis à penser au premier cerf que j'avais tiré, à la façon dont :l 
avait roulé dans la neige et dont j'étais sûr de l'avoir touché sans l'avoir 
jamais retrouvé, et pendant des heures il m'a semblé que j'étais ce 
cerf, et j'ai tout ressenti de ca qu’il a dû ressentir, le choc, l'éclatement 
des chairs, le sang, toutes ces guêpes dévorantes qu'on appelle la dou- 
leur et tout le reste. Je sais très bien ce que je fais quand je chasse, sauf 
pour le tout dernier moment où on cesse de vivre. Et celui-là, j'ai com- 
pris ce soir avant que vous arriviez qu'il viendrait pour moi aussi. 

Il se leva pour poser la gourde sur la table, régla la lampe qui cra- 
chait et se recoucha, appuyé sur un coude. L'homme était toujours assis 
sur son -escabeau, la tête penchée sur la cuisinière, et Lortier s'aperçut 
soudain qu'il avait le visage inondé de larmes. Elles coulaient de chaque 
côté de son nez et ruisselaient dans les vallons ereusés par les rides. 
Elles paraissaient inépuisables comme la pluie, lourdes et lentes, incon- 
venantes sur cette figure d'homme. Son expression n'avait pas changé, 
son menton ne tremblait pas, il était simplement couvert de larmes. Lor- 
tier s'étendit sur le dos, toute. sa fatigue revenue. Le temps avait recom- 





LA MORT EN LUI nt 


mencé de couler autour de lui et il eut brusquement envie que sa femme 
fût là, près de lui, parce qu'il pensait aux armes et à la mort. 


Il y avait des moments purs et terribles dans les batailles, d’excel- 
lents moments d'où l'on pouvait sortir forgé comme une épée, assoiflé 
de tendresse et sans désespoir. Des moments qui conduisaient jusqu'à 
une cabane comme celle-là et apprenaient à se dépouiller de tout ce qui 
n'était pas soi-même, pour s'endormir prês d’une cuisinière dans l’humi- 
lité, Et il y en avait d’autres abjects, Caiui qui les avait vus ne pour- 
rait plus jamais s'en délivrer. Même s'1l arrivait à se refaire une vie 
d'homme et quel que soit l’amour qu'il porterait à une femme et même 
avec la grâce que donnent les enfants, il resterait quelque chose en lui de 
révolté, une colère secrète, un dégoût de lui-même et de son espèce dont 
le fiel pouvait pourrir n'importe quoi. « N'y pense pas, surtout, n'y 
pense pas. » Il y avait le grand nègre étendu les bras en croix en Italie, 
la bouche ouverte, sur lequel quelqu'un avait pissé, et sa bouche débor- 
dait d'urine écumeuse ; il y avait cette femme, en France, qui achevait 
les blessés à coups de pierres ; cette caisse de fer qu'il avait trouvée 
dans un champ de Provence pleine d’une bouillie grouillante où bai- 
gnaient des doigts et des cheveux, et Lortier s'était lavé pendant des 
jours à toutes les fontaines sans pouvoir chasser de lui cette odeur ; 
il y avait le petit sergent de la Légion qu'ils avaient découvert châtré 
avec les parties cousues dans la bouche, le visage du soldat qu'ils avaient 
fusillé, la prise d'A... « Dors, se dit Lortier, A. n’est plus maintenant 
qu'une ville comme les autres. » 


Mais ce n'étaient pas des images faciles à chasser. Il avait cherché 
la liaison pendant une partie de la nuit, avec Dar Kebira et un autre 
homme dans sa voiture, sur une route inconnue, et le matin ne lui don- 
nait aucun plaisir, bien qu'il fit très beau, On se battait au nord de la 
ville et il circulait dans des rues désertes, aux façades entièrement 
closes, puis il avait vu les premiers drapeaux, quelques persiennes 
entrouvertes, de plus en plus de drapeaux, quelques ombres sautant sous 
un porche, enfin la première automitrailleuse, sur laquelle un homme 
noir de poudre hurlait des ordres. Il dépassa une église devant laquelle 
un infirmier regardait stupidement un corps qui devait être mort, et 
chercha le colonel qui était sur une place entourée de massifs où fleu- 
rissaient de très beaux rosiers. C'était un endroit paisible, Le colonel 
était assis sur un banc près de son camion-radio, il tenait sa carte sur 
ses genoux dans la position d’un peintre d'aquarelle, entouré d'un groupe 
de curieux qui étaient ses officiers ; il avait donné les renseigne- 
ments que venait chercher Lortier, d'une voix excédée mais polie : 
il attendait une contre-attaque, il n'avait aucune force en réserve et 
craignait de perdre la ville avant le soir. Il demandait une aide immé- 
diate, il savait très bien qu'on ne la lui donnerait pas et il détestait Lor- 
tier qui le savait aussi. 


Lortier était parti, il avait remonté une rue où les soldats formaient 
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les faisceaux en silence ; ils étaient sales et paraissaient las, mais comme 
des vainqueurs soulagés ; ceux-là ne pensaient pas encore à la contre- 
attaque, Un petit détachement débouchait d’un carrefour pour se joindre 
à eux, encadrant deux prisonniers désarmés dont les mains vides pen- 
daient. Tout s'était passé extrêmement vite. Un gros homme sortit 
d’une maison sur le trottoir, comme un promeneur, et prit une mitrail- 
lette à l’un des faisceaux. Les deux prisonniers comprirent les pre- 
miers, mais ils n'avaient aucun endroit pour fuir, ils s'étaient plaqués 
dans l'encoignure d'une porte, ils s'étaient appuyés de toutes leurs 
forces contre le mur et l’homme avait tiré sans se presser, deux rafales. 
Le premier bascula en avant les mains au ventre en vomissant un flot de 
sang, l’autre pesait de tout son poids contre la porte, il ne criait pas, 
et à la seconde rafale il s’aflaissa soudain, comme un sac de blé qu'on 
éventre. L'homme leva les yeux vers une fenêtre qui s'entrouvrait et 
Lortier pensa qu'il y avait peut-être une femme là-haut avec laquelle 
cet assassin ferait l'amour la nuit prochaine et il avait été pris d'une telle 
colère qu'il n'arrivait pas à sortir son pistolet, tant ses mains trem- 
blaient, pour abattre cet homme à son tour. 


L'autre enjambait ses victimes pour rentrer chez lui, tout s'était fait 
si rapidement qu'aucun soldat n'avait bougé, ils entouraient maintenant 
Lortier aveuglé de rage et le retenaient, et lui bégayait si fort qu'il ne 
pouvait pas faire comprendre à ses deux tirailleurs qu'il leur ordonnait 
d'aller chercher cet homme et de le tuer. Puis il vit brusquement les 
visages des soldats, écrasés par ce qu'on leur avait demandé de faire, 
et comprit toute la pauvreté de sa fureur, comprit que ces deux pri- 
sonniers les avaient gênés, que tout leur devenait indifférent, qu'ils lui 
demandaient surtout de ne pas se mêler à cette histoire et de s'en aller. 
IL était parti, comme un lâche. 


« Que tu meures, Bon Dieu! Dieu fasse que tu sois crevé dans la 
douleur, Dieu fasse que tu aies tremblé de peur et supplié à genoux 
qu'on t'épargne et qu'on tait crevé le ventre à toi aussi. » À chaque 
fois il retrouvait cette même colère, il n’en serait jamais lavé. Il ne se 
rappelait pas le visage du tueur, il revoyait seulement sa chemise sans 
col, bouflant entre les bretelles, et ses pantoufles charentaises à car- 
reaux gris et jaunes avec des pompons sur le dessus. Mais il ne pourrait 
pas oublier l'expression d'épouvante des prisonniers collés contre le 
mur et dont le seul espoir était que ce mur s’entrouvre et les englou- 
tisse, Ces deux meürtres n'avaient sans doute aucune importance dans 
la houle de la guerre, mais pour Lortier ils an avaient changé le sens. 
Ce criminel au petit lever, qui descendait prendre l'air dans la rue rt 
assassinait deux soldats sans défense avant de remonter chez lui l'avait 
frustré de ses dernières raisons de combattre, puisqu'il devait compter 
cet homme parmi les siens. La justice changeait de camp au hasard des 
journées sans qu'on puisse toujours la suivre, et Lortier était né dans une 
époque où on urinait sur les cadavres, où les corps des vaincus pour- 
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rissaient dans des malles et où les captifs étaient immolés par des pro- 
meneurs. Ce matin-là, dans la ville d’A., il avait perdu l'honneur des 
armes. 

Il dormait presque. Il ne cessait de voir le corps du jeune soldat 
devenir flasque et mou avant de rouler sur les marches comme un man- 
nequin. « Je ne chasserai plus jamais de ma vie, se dit-il, je ne veux 
plus jamais rien tuer, jamais. » Il jetterait son fusil dans un torrent, il 
retournerait dans sa maison arracher des ronces, il fuirait. D'un geste 
machinal il tâta la fougère à côté de lui, à la recherche du corps de sa 
femme, mais il n’y avait personne et il entendit de nouveau la pluie sur 
le toit, le sifflement de la lampe, la cuisinière qui continuait de ronfler. 
Il ouvrit les yeux et vit l’homme qui avait approché son escabeau et le 
regardait, le visage brillant de larmes. I1 hocha la tête en silence, comme 
s’il comprenait, et l’homme fut secoué de brefs sanglots douloureux. 

— Lui aussi a perdu, dit-il très bas, il était comme vous, exactement 
comme vous avec les fusils, il croyait qu'il gagnerait toujours. Ils me 
l'ont rapporté plein de sang, je ne pouvais pas le toucher sans rougir 
mes doigts, son propre sang. Ils l'ont étendu par terre et moi j'étais à 
genoux à côté de lui, j'avais passé ma vie à apprendre à guérir et je 
savais que je ne pouvais pas le guérir. La balle était entrée de côté, vous 
comprenez, elle avait traversé le foie et arraché la base du poumon. Je 
ne pouvais pas le guérir, ni moi ni personne. Dormez, comme tout à 
l'heure, ne faites pas attention à ce que je dis. Endormez-vous avec ce 
qui vous préoccupe. Je ne pouvais pas empêcher son sang de le quitter, 
ni reculer ce petit moment où on cesse d'exister, comme vous dites. 

— Je vous demande pardon, dit Lortier. 

— Je l'avais vu des dizaines de fois, ce petit moment, je m'étais tou- 
jours demandé pourquoi pas plus tard ou plus tôt, pourquoi juste à cet 
instant-là. Mais cette fois c'était mon fils. Vous disposez de votre vie, 
tous, comme si personne ne vous aimait. 

L'homme ne pleurait plus, il paraissait seulement très las, mais sou- 
lagé. 

— Que voulez-vous que je fasse maintenant ? dit-il. Attendre, attendre 
que tout cela s'use. Attendre que Falco meure lui aussi. 

— Voulez-vous que je m'en aille de cette cabane et que je vous laisse 
seul ? demanda Lortier. 

— Non, ce n’est pas la peine, je souhaite seulement que vous dormiez. 

— Buvez un grand coup de schnaps et venez vous étendre à ma place. 

— Non, je préfère être assis là et vous regarder dormir, dit l'homme 
très calmement. 

Il avait retrouvé tout son sang-froid et se tenait droit sur son escabeau. 
Il s'essuya le visage, but une gorgée d'alcool, et se pencha pour caresser 
son chien. 

— Oubliez tout ce que je vous ai raconté, c'est une fable. 

— Naturellement, dit Lortier. 
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— Pour les fusils aussi. J'ai oublié le mien cette fois-ci, mais je 
chasse d'habitude avec Bury, sur l’autre versant. 

— J'y suis allé l’an dernier, il y a de très beaux postes pour l'affût. 

— Je me raconte souvent des histoires tristes. Et rassurez-vous, j'ai 
eu très peur de cet orage, moi aussi. J'avais la peau glacée et mes mains 
tremblaient. 

— Evidemment, dit Lortier. Qui n'aurait pas peur de l'orage ? 

— Eh bien, bonsoir, dormez vite. Je m'occuperai du feu. 

— Bonsoir. 

— Et merci, dit l’homme. 

Lortier ramena sur lui quelques brassées de fougères et ferma les veux. 
Il ne pouvait rien pour cet homme. Il était très las lui aussi, las de flairer 
de loin les douleurs des autres, las de les épouser si facilement qu'elles 
poursuivaient en lui sans fin leur cheminement. 

La pluie s'était ralentie, il ne l’entendait presque plus, et la chaleur 
du feu le rejoignait sur la litière, puissante et douce. « Je suis parti 
trop loin pour pouvoir m'intéresser à lui », se dit-il pour s'excuser. Le 
monde des batailles, que les larmes de l'étranger avaient ramené, recu- 
lait à nouveau hors de la cabane, se perdait dans la nuit de la forêt, et 
Lortier se sentait lentement redescendre vers le pays qu'il avait atteint 
tout à l'heure, où tout était nu et désert, indifférent, et qui ressemblait 
peut-être à la véritable mort. 

Il avançait dans ce pays et bientôt il n’y eut plus devant lui qu'une 
étendue grise, immobile, sans arbres, sans un souffle de vent, séparée 
du mouvement des astres, sans autre écho que l’aboiement d'un chien. 
Lortier entrouvrit les yeux et devina Falco qui sautait près de lui en 
remuant la queue, se frottant contre les jambes de son maître et jappant. 
Entre ses paupières mi-closes, il n'apercevait plus que les mains de 
l’homme très faiblement éclairées par les dernières lueurs de la lampe. 
C'étaient des mains fortes, tavelées de taches brunes, et sur l’une d'elles 
une veine gonflée bleuissait. Elles se refermaient sur un fusil que Lor- 
tier reconnut. Elles le soupesaient, le faisaient sauter à petits coups, 
caressaient la crosse, longeaient le pontet, suivaient les canons du doigt 
et revenaient. Puis Lortier les vit se crisper, si fort que leurs tendons 
se durcirent comme des cordes, la crosse monta vers une épaule, son 
fusil tourna lentement vers lui et s’immobilisa. En face de lui, deux 
trous noirs cernés d'une matière luisante tremblaient légèrement, sou- 
tenus par une des mains, et surmontés d'un œil glacé. Dans ce sens, Lor- 
tier ne reconnaissait plus son arme. C'était le sens de la mort. Il sourit 
en lui-même, dans une paix parfaite, « Viens, se dit-il, viens, je n'ai plus 
ya J'ai rejoint ton châtiment maintenant, je suis tout seul, viens ! » 
1 vit la grappe noire osciller devant son visage, le quitter peu à peu, 
se changer en canons d'acier, retrouver la forme d'un fusil que les 
mains reposèrent enfin sur la table, Il entendit encore le chien aboyer, 
se plaindre, et referma les yeux. L'étendue grise fuyait à perte de vue 
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mais elle était devenue très brillante, comme si le gel l'avait recouverte. 
Lortier s’aperçut que c'était seulement une sorte de rosée, pareille à celle 
qu'il retrouvait le matin dans le jardin lorsqu'il faisait son mur, et il 
sentit encore dans ses mains le poids des pierres qu'il taillait une à une. 
Il était heureux d’avoir fait ce mur. Il pouvait maintenant monter les 
marches et entrer dans la roulotte de M. Loiseau l’acrobate, qui avait 


exactement l'odeur et l'aspect de la cabane, et qui l'emmènerait cette 
fois-ci. 


. 
LL) 


Quand Lortier se réveilla, le jour fusait sous la porte. La cabane était 
vide, il dut rallumer la cuisinière, et lorsqu'il sortit chercher de l'eau 
pour faire son café, il se heurta dehors à la lumière du soleil levant, qui 
faisait fumer la forêt. Pendant que l’eau chauflait, il rentra quelques 
brassées de bûches pour remplacer celles qu'il avait brûlées. Elles séche- 
raient en attendant le prochain visiteur. 

Pris d’une grande impatience, il boucla son sac, but son café et partit. 
Il faisait encore frais sous les arbres, mais le soleil montait très vite et 
aspirait déjà l'humidité des clairières. C'était une belle journée de sep- 
tembre, lumineuse, qui permettait d'apprécier les distances justement. 
L'orage de la veille avait laissé la forêt nette, souplement parcourue d'air 
et plus vivante, malgré ses couleurs, que dans l’écrasement de l'été. 
Depuis longtemps Lortier n'avait trouvé la marche aussi agréable. Il 
allait bien et même avec le sac n'avait aucune peine à trouver son second 
souffle dans les montées. A chaque trouée des hêtres, il s’arrêtait et con- 
templait l'horizon clair, jusqu'à ce que la buée de son haleine eût 
brouillé devant son regard l'image des montagnes. Bientôt il arriva sur 
un plateau très dégagé, d'où on pouvait voir les crêtes proches et re 
sommet qui ressemblait au sein d'une femme couchée se découpant sur 
le ciel. Il alluma une cigarette, essuya ses jumelles et examina le refuge 
surmonté d'un drapeau, d'où montait une fumée droite, en plein soleil. 

Il pensa que son ami l'attendait peut-être et il avait hâte de le 
retrouver, bien qu'il fût trop tard maintenant pour l'affût. Les chevreuils 
devaient se chaufler au soleil en bordure des bois, le long des pâturages. 
Lortier savait qu'il tirerait bien ce matin-là, il se sentait quitte de tout 
et il avait terriblement envie de voir un beau chevreuil mâle avec des 
bois de cinq ans et de l’aligner sur le Sauer Sohn. Il se remit en route, 
en pensant que finalement il avait une très bonne vie, et, bien qu'il ne 
fût pas encore dans son territoire de chasse, il ouvrit son fusil et le 
chargea. 


PIERRE MOINOT 











LE MARTYRE DE SAINT UTRILLO 


par CLauDe Rocer-Marx 


PRÈS un calvaire qui dura soixante et onze ans, voici délivré enfin 
de la soif, de la colère, du métier de peindre, l'homme-enfant qui, 
ces derniers temps, ne trouvait d'abri que dans son petit oratoire 

privé du Vésinet, où, fuyant une gloire jamais désirée, il baisait chaque 
jour, sans en oublier une, ses Jeannes d'Arc de toutes les couleurs, de 
toutes les tailles ! 


Personne ne montra moins d'aptitude au bonheur que cet innocent 
aux yeux magnifiques dont la main nerveuse semblait chasser sans cesse 
une ombre de son front. Redouté avant que de naître à Montmartre un 
soir de Noël, fardeau pour une mère de seize ans, non reconnu par son 
père, alcoolique invétéré qui lui transmit les terribles hérédités dont 
il était chargé lui-même, quelle solitude morale, et comment s'étonner 
qu'Utrillo n'ait que si peu souri ! La petite Valadon s'empresse de reve- 
nir poser pour Puvis de Chavannes, pour Degas, pour Lautrec, pour 
Renoir, qui, quelques mois après |” « accident », éternisera sa démarche 
et ses traits provocants dans la Danse à la Ville (1894). C'est seulement 
en 1891 qu'un Espagnol chevaleresque, Miguel Utrillo, consentira à assu- 
rer au petit Maurice, qui ne lui est rien, un nom de famille que ce der- 
nier refusera longtemps de porter. Douze ans plus tard, dans la vie de 
Suzanne — que Degas, son initiateur en gravure et en peinture, émer- 
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veillé par ses dessins, n’appelait jamais que « la terrible Maria » (ter- 
rible, elle le sera toujours par son orgueil, sa mythomanie, sa véhémence, 
ses charmes mêmes) — les dieux du quiproquo introduisent un presque 
homonyme d'Utrillo : André Utter, beau garçon et bon peintre par sur- 
croît, seul mâle qui saura la dompter, supporter son caractère et faire de 
Maurice un camarade, malgré ce que ce dernier éprouva toujours 
de jalousie rentrée à voir sa mère aux bras d'un homme moins âgé 
que lui. 

Les biographes d'Utrillo ont tous insisté sur son enfance désolée, Com- 
ment la bonne maman Madeleine, à laquelle l'avait confié Valadon (liée 
maintenant à un nouveau protecteur qui mène avec elle, comme on disait 
alors, grand train), eût-elle pu résister à l’attrait que l'enfant avait déjà 
pour la bouteille, à ses supplications, à ses colères ? IL sèche le lycée, se 
grise avec ses camarades, retourne à Montmagny « dans la carriole de 
plâtriers qui le font trinquer à toutes les auberges pour voir combien 
d’absinthes il supportera * ». D'humeur changeante, aussi bon qu'irri- 
table, aussi timide que batailleur, quelque métier auquel on l'initie, 
employé de banque, aide-maçon, aide-monteur, provoquant partout le 
scandale, partout renvoyé, le seul moyen de défendre contre lui-même 
un être aussi pur malgré sa déchéance, c'est l’internement. Une première 
cure de désintoxication est entreprise en 1901, à Sainte-Anne. Par quelle 
inspiration géniale le médecin de cet établissement, bien que Maurice 
n'eût encore jamais manifesté aucun goût pour l'art, conseilla-t-il qu'on 
lui donnât sinon comme métier, du moins comme dérivatif, la peinture ? 
Maurice rechigne d'abord, apprend de sa mère à tenir un crayon, s’'ap- 
plique, avec une patience qui étonne d'un tel caractère, aux lenteurs du 
coloriage. Par ailleurs des voisins, le bon Quizet qui, comme Renoir, 
habite le château des Brouillards l'inciteront à s'inspirer — suivant une 
tradition qui remonte à Georges Michel — de Montmartre, de ses jardins, 
de ses moulins, de ses guinguettes, à s'asseoir, un carton en main, à 
même la chaussée, face au motif. Sa mère — qui sans doute a mis alors 
la main à la pâte — admire la décision avec laquelle il brasse une mix- 
ture épaisse et rugueuse, qu'on dirait donnée au couteau, riche en verts 
sombres, en laques de garance, la fermeté qu'il apporte à construire ses 
vues hivernales de Montmagny, un Pont Saint-Michel, une Basilique Saint- 
Denis, une Rue Custine, un bistrot sur lequel on lit en grosses lettres le 
mot Vins. Cette véhémence fébrile, cette homogénéité de valeurs et de 
tristesse, plus encore qu'à Pissarro ou à Sisley (peintre que Maurice 
aimait entre tous), font songer à Jongkind, cet autre grand enfant, vic- 
time lui aussi de l'alcool, mais dont il est improbable qu'Utrillo ait 
connu les toiles. Jamais même Van Gogh, quand il traitait des thèmes 
analogues (le Moulin de la Galette), n'avait étalé sur les perspectives 
fuyantes des murs, des champs, des églises, pareilles ombres, pareilles 


1. Roland Dorgelès : Le Bouquet de Bohème (Albin Michel, 1947). 


Décembre 1955. 
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pâleurs. Les clochers, les tours, sont, pour ce primitif entre deux vins, des 
lieux où les orages se mêlent aux bénédictions. Parfois, on croit entendre 
à travers les portails des cathédrales un grondement de Dies irae. Une 
angoisse nouvelle souffle sur les quartiers déshérités où l'usure, l'asyme- 
trie, les discordances, le quotidien le plus sordide et le plus amer com- 
posent un drame inexplicable. 

Sous quelles influences, à la suite de quelle erise, Le Peintre malgré lui, 
comme l'a baptisé Roland Dorgelès, passe-t-il vers 1909 d'une matière 
encore un peu opaque aux merveilleuses fluidités, à l'émail mystique de 
la période baptisée blanche, si paradoxalement fille de la misère noire ? 
Les directives conjuguées d'Utter, 
de Quizet, et, surtout, d'une 
mère à laquelle son intimité ave: 
les maîtres pour qui elle à pose 
permit d'approfondir les secrets 
techniques, et qui lui conseille de 
n'user que de quatre ou cinq tons, 
expliquent les progrès s1 vite 
accomplis par un autodidacte 
hypersensible, roué de coups dès 
qu'il s’aventure au dehors, mais 
qui, prisonnier du petit atelier à 
barreaux qu'on lui réserve dans 
cette tragique bicoque du 12 de la 
rue Cortot, où la démence coha- 
bite avec le génie, n'échappe A ces 
enfers qu'en peignant des vues 
angéliques. 

Inventeur de procédés de son 
cru, et plus libre de travailler de 
souvenir sans qu'on l'épie, ne 

Utrillo et sa grand-mère. trouvant jamais ses blancs assez 

blancs, ses verts assez lépreux, 

comme Jongkind (qui mélait des fientes de pigeon à sa palette), il 
nourrit sa couleur de plâtre, de sable, de mousses. Époque jamais sur- 
passée où, de 1910 à 1914, se succèdent des chefs-d'œuvre qui ne sont 
pas la répétition l'un de l'autre : Notre-Dame-de-Clignancourt, sa 
paroisse, la Rue de la Jonquière, la Rue Ravignan, la chapelle dite 
la Petite Communiante, la Rue du Mont-Cenis, la Rue Chappe, Saint- 
Séverin, le Jardin de Renoir, Église de la Ferté-Milon. Obsédé par ce 
qui se dissimule derrière les murs — murs de prison, d'hôpital, d'école, 
de caserne ou de bastringue — par la fuite — et quel sens tragique a 
parfois ce mot — des toits, des balcons, des gouttières, des persiennes, 
des trottoirs, il n'est pour Utrillo qu'une échappée : le ciel, le ciel qui 
mêle aux clochers, aux façades, à l’asphalte, ses lilas, ses jades, son lin 











LE MARTYRE DE SAINT UTRILLO 99 


ou sa cendre, tantôt pesant comme un couvercle de plomb, tantôt d'un 
rose ou d'un bleu presque saint-sulpiciens de dragée. 

« Les marchands ne lui payant pas quelquefois ses toiles, Utrillo, par- 
courant la Butte dans l'espoir d'en tirer un meilleur profit, s'en débar- 
rassait finalement chez des bistrots qui les lui échangeaient contre un ou 
quelques litres. Il ne vivait que pour boire, ne peignait que pour boire... 
De l'argent et vite ! On était sûr de le rencontrer debout près du comp- 
torr ou, quand il avait bu, dehors devant Ja porte, couché dans le ruis- 
seau et hurlant quelquefois qu'il était le diable *. » 


Miracle entre les miracles : au cours de ces années d'avant 1914, 
jamais ce gagne-vin qu'a d’abord été pour lui la peinture ne l’incite à 
chercher à plaire aux clients de rencontre et à enjoliver ses toiles lourdes 
de toutes les peurs ressenties, de toutes les hontes bues. On le verra 
plus tard partagé entre le Casse-Croûte, auberge tenue par un ancien 
sergent de ville, M. Gay, qu'il initiera à la peinture, et le cabaret de la 
Belle Gabrielle. Et quand il s'avise de peindre à même les murs, Marie 
Vignier lève la main sur lui : « Efface ça, cochon ! » 


C'est à la Légende et la Vie d'Utrillo de Carco — légende et vie désor- 
mais inséparables — qu'on reviendra toujours pour évoquer ces années 
d’active production qui vont faire bientêt la renommée de « Litrillo ». 
Lentement, par Coquiot, par Francis Jourdain, par Mirbeau, par Élie 
Faure, le bruit se répand qu'un second naïf — on commence seulement 
à découvrir l’autre, le Douanier Rousseau — est en train de révolution- 
ner l’art, de prouver la supériorité du don inné sur les produits labo- 
rieux de la réflexion et des théories. Surpris par les analogies qu'offre 
avec François Villon, avec Verlaine, ce peintre maudit qui, comme eux, 
ne s'élève qu'au prix de mille chutes, et se rachète, Carco s'identifie si 
bien à son modèle que les historiens futurs, respectant jusqu'à certains 
détails corrigés depuis, s'en tiendront à son déchirant portrait : « Devant 
ces perspectives figées où je me retrouvais, c'était, écrit l'auteur de 
l'Homme traqué, comme une confrontation avec moi-même ou, si l’on 
veut, une reconstitution de je ne sais quel drame dont nous avions été 
l'un et l’autre témoins. Je ne voyais, je n'éprouvais qu'une chose, c'est 
qu'entre ces maisons où j'avais tant erré la nuit, Utrillo s'était lui aussi 
égaré et en avait traduit pour ma stupeur l'atmosphère pleine d'angoisse, 
de peur vague, d’hallucinations, » 

Onze fois interné à Picpus, à Villejuif, à Sainte-Anne, à Samois, et la 
plupart du temps sur sa demande, se défendant violemment d'être fou 
(n'étant, comme il disait, que « foliesque »), on ne saura jamais assez 
la vénération qu'il conserva pour sa mère, dont l'initiale accompagnera 
toujours sa signature. « Que n'ai-je suivi ses conseils ? lisons-nous dans 


1. Francis Carco : La Légende et la Vie d'Utrillo (Grasset, 1928). 
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la confession qu'il commença d'écrire en ce style d'imagerie populaire 
si caractéristique aussi de ses poèmes. Je me suis laissé entraîner sur 
la voie du vice insensiblement et par la fréquentation de créatures 
immondes et lubriques, sirènes glissantes aux yeux qu'embrase la per- 
fidie et qui de moi, rosier un peu fané, ont fait un répugnant ivrogne, 
objet de la pitié et de la déconsidération publiques. Hélas ! cent fois 
hélas !... Que l'auteur de mes jours me pardonne ! » 


Les rechutes de Maurice, sa gloire grandissante, rendent de plus en 
plus nécessaire la surveillance de ce sac à vin converti en poule aux œufs 
d'or. Il faut à tout prix empêcher Utrillo de laver contre une chopine ces 
toiles dont, même au temps de leur succès, il ignorera toujours la valeur 
marchande, L'habitude prise de s'inspirer de cartes postales permet qu'on 
le garde sous clé. Mais, pourquoi le dissimuler aujourd'hui qu'il est 
mort, ces redites — et surtout depuis 1924, où on l'a lié par contrat à 
l'une des plus actives galeries parisiennes — favorisent un automatisme 
grandissant. On le sent de moins en moins visité par ses anges, traversé 
par l'émotion qu'il éprouvait jadis, seul à seul avec le motif ou moqué 
par des voyous qui lui jetaient la pierte et déchiraient ses vête- 
ments, Combien de fois alors aurait-il l'envie, dominant sa timidité, 
de couvrir de jurons ces ennemis d'un nouveau genre, ces cupides qui 
l'assiègent et lui arrachent, toute fraîche, une production sans urgence. 
On peut appeler période sèche celle qui commence avec son contrat et 
qui durera jusqu'à la mort, période trop riche en toiles et en gouaches 
exécutées froidement, sans qu'à sa soif jamais éteïnte se mêle cette soif 
d'au-delà qui jadis accompagnait toujours l’autre. Les paysages anciens 
n'étaient qu'assez rarement « habités », comme pour mieux faire place 
au mystère. Maintenant, le silence est tué par un nombre croissant de 
commères à gros culs, à grosses poitrines, dont les corsages bariolés 
répondent aux rouges, aux roux criards, aux lie-de-vin des badigeons, 
des toits, des murs de brique. Les arbres nerveusement noirs d'autrefois, 
aux senteurs humides, sont maintenant piqués de verts véronèse, de 
jaunes d'œuf, dont la crudité acide s'avive au contact de roses « pâle 
dentifrice », ou de rouges bonbon anglais ; l'huile même emprunte à la 
gouache ses fadeurs crémeuses, Des empâtements hasardeux, jetés de-ci 
de-là, ne rappellent que de bien loin la matière nourrie, les dessous onc- 
tueux de l’époque blanche, Le dessin même s'est amaigri : on dirait 
qu'un double d'Utrillo arrêta sans émoi ces contours trop nets, comme 
à la règle. 

Ne généralisons pas trop. S'il n'a pas été permis au pauvre Utrillo 
de se dépasser après la quarantaine comme fit Jongkind — son grand 
frère en soulographie et en pureté — de temps à autre, cependant, son 
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génie se réveille : les chapelles revêtent leur robe de communiante ; à 
la faveur d'une caute de neige, Notre-Dame-de-Clignancourt se souvient 
qu'un martyr est né à Montmartre la même nuit que le Christ, et le 
Moulin de la Galette retrouve au printemps un ciel de lin ou de lavande. 

Ensuite ?.. Ensuite commencera ce qu'on a sp'rituellement nommé 
« le siècle de Pétridès ». Dans la bourgeoise villa du Vésinet, dite « la 
Bonne Lucie », condamné au luxe, lui qui ne trouva jamais ses richesses 
que dans la pauvreté, aux jacassements des perruches, aux caresses des 
pékinois, traité du matin au soir de maître alors qu'il né s'est jamais 
senti plus esclave, Maurice augmente sans merci le nombre de ses Places 
du Tertre, de ses Sacré-Cœur. Parfois on l'entend grommeler entre ses 
dents, menacer comme au temps de maman Madeleine, invoquer sa mère. 
Fuir ? Comment ? Où ? Point d'issue pour lui que le travail, mais n'est-ce 
point une autre forme de prière, et que Jeanne d'Arc lui conseille ? 
Même du haut d’un palace à Nice, malgré la mer, malgré les palmiers, 
c’est toujours Montmartre qu'il aperçoit de la fenêtre. 

Peu avant sa première grande rétrospective, chez Bernheim-jeune, vers 
1924, il avait tenté de se suicider. Rien ici-bas, hormis sa mère, à quoi 
il tienne. Quand, en 1929, on lui remet le ruban rouge, désappointé : 
« Je l'aurais mieux aimé vert. » À l'issue d'une exposition récente de 
ses œuvres *, voyant enfin s'éloigner tout ce beau monde, il s'approche 
d'un ami : « N'est-ce pas que je suis un pauvre type ? — Tu es surtout 
un grand type. — Non. Un pauvre type. » . 

La dernière fois qu’il parut en public c'était, il y a quelques semaines, 
dans les salons dorés de l'Hôtel-de-Ville où l’on vernissait les deux vastes 
paysages que la Municipalité lui avait commandés : Montmartre au prin- 
temps et le Boulevard de Grenelle sous la neige. Vainement, on avait 
tenté de le faire parler devant le micro. N'ayant qu'un désir : échapper 
à tous les regards braqués sur lui, et fatigué par les discours, on le voyait 
tantôt caresser son front nerveusement, tantôt tripoter la médaille d’or 
que les édiles venaient de lui remettre solennellement, ainsi qu’à sa 
femme, et l'on sentait qu'il l'aurait troquée volontiers (je veux parler de 
sa médaille) contre un demi-setier de gros rouge. 


CLAUDE ROGER-MARX 


1. Michel Geurges-Michel : Les Montparnos. 











LES DANSES DES ABEILLES 


par Rémy CHAUVIN 


ERSONNE n'ignore plus, dans le grand public cultivé, « qu'il y a du 
nouveau sur les abeilles ». Elles danseraient, paraît-il, et se com- 
muniqueraient ainsi des indications compliquées, on ne sait trop 

sur quoi, Même des philosophes et des linguistes, comme Benveniste, 
n'ont pas dédaigné de donner leur opinion sur le langage des abeilles. 
On n'ignore pas non plus le nom de von Frisch, l'homme des abeilles, 
qui aurait le premier interprété leurs danses mystérieuses. Qu'y a-t-1l 
d'exact dans tout cela ? On peut répondre que la réalité se trouve bien 
au-dessus de ce que le non-spécialiste peut imaginer. 

Avant d'exposer des résultats réels, bien qu'incroyables, il importe 
de dire quelques mots sur von Frisch et son école. Ce petit homme aux 
cheveux blancs, très sourd et taciturne, s'est voué presque exclusive- 
ment aux abeilles depuis plus de trente ans. Les premiers numéros des 
Zeitschrift für vergleichende Physiologie, la célèbre revue allemande de 
physiologie comparée, bien connue dans tous les laboratoires, contenaient 
déjà les premières notes de von Frisch. À vrai dire, cé savant s'est inté- 
ressé à tous les aspects de la vie de l'abeille. Ses premiers travaux, con- 
nus des seuls spécialistes, portent sur la physiologie sensorielle de cet 
insecte, Grâce à von Frisch, on en sait à peu près autant sur le sens du 
goût ou l'odorat chez l'abeille que chez l’homme ; grâce à lui et à ses 
élèves, nous sommes également très bien renseignés sur sa vision et spé- 
cialement sur la vision des couleurs et des formes. Par exemple, l'abeille 
ne voit pas le rouge et ne peut le distinguer du gris foncé : elle confond 
le vert et le bleu vert, mais elle voit l'ultra-violet comme une couleur 
distincte et même certaines expériences de von Frisch, dont la simpli- 
cité et l'ingéniosité confondent, tendent à prouver qu'elle le voit comme 
complémentaire du bleu vert. Le bleu vert admettrait-il plusieurs com- 
plémentaires, l'une (orangé) perceptible à l’homme, et l'autre que dis- 
tingue seulement l'abeille, et située à l’autre extrémité du spectre ? Par 
contre, l'abeille est sensible aux mêmes illusions colorées que nous (par 
exemple au contraste simultané), Son goût, son odorat ne différent pas 
tellement des nôtres ; si la saccharine ne lui paraît pas sucrée, elle per- 
çoit le goût des différents sucres mieux ou plus mal que nous suivant le 
cas. Elle perçoit aussi, comme nous, beaucoup d'odeurs, et peut con- 
fondre des composés chimiques de nature très diflérente, mais d'odeur 
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analogue, que l’homme confond aussi. Elle manifeste aussi un goût pro- 
noncé pour les eaux sales, et se trouve fortement attirée par les corps 
nauséabonds (indol et scatol) qu'y engendrent les fermentations ; les 
chastes buveuses de rosée préfèrent aux larmes de l'aurore la mare la 
plus putride et les abeilles du rucher parisien (qui compte quelques 
centaines de colonies), sont des clientes assidues des urinoirs. Après tout, 
l'homme ne manifeste-t-il pas aussi une prédilection pour les fromages 
les plus nauséabonds ? 

Toutes ces recherches sur lesquelles je n'ai pas le temps de m'étendre, 
nous les devons, encore une fois, à von Frisch et à son école, Les 
méthodes de dressage des abeilles qu'il a élaborées, la sûreté de ses 
déductions, la précision de ses travaux l'avaient fait connaître parmi 
nous, hommes de laboratoire, comme l’un des meilleurs expérimenta- 
teurs qui aient jamais existé. Aussi étions-nous disposés à suivre « von 
Frisch des abeilles », comme « Fabre des insectes », sur tous les che- 
mins où il voudrait bien nous mener. 

Tout de même, ces danses des abeilles, qu'il avait étudiées depuis bien 
des années, paraissaient l’entraîner sur une voie dangereuse. Nous 
savions depuis longtemps que les ouvrières accomplissaient sur leurs 
rayons des évolutions compliquées. Milum, dans une revue récente de 
l'American Bee Journal, cite quelques vieux auteurs qui en traitaient dès 
la fin du xvr siècle ; mais ils s'étaient bornés à les contempler d'un œil 
curieux sans en pénétrer le sens. Et voici que von Frisch prétendait que 
ces danses en huit indiquent aux congénères la direction, la distance et 
même la nature de la source de nourriture que vient de découvrir l'explo- 
ratrice. Il s'agissait d’un lever de carte élémentaire, et l'abeille se pla- 
çait, au point de vue des possibilités psychiques, tout de suite derrière 
l’homme et bien avant le singe. 

C'est après la dernière guerre que la fièvre commença à saisir les 
laboratoires à propos des travaux de von Frisch. On trouvait sur toutes 
les tables des services de psychologie et de physiologie comparées la 
revue ivoire à la tête de cheval, portant le nom bien connu : Annales 
de Physiologie comparée (Zeitschrift für vergleichende Physiologie). Les 
articles sur les danses des abeilles étaient feuilletés fiévreusement et 
leurs marges barrées d'annotations parfois rageuses. Thorpe, de Cam- 
bridge, parle des « dénégations passionnées » qu'opposaient certains 
de ses collègues aux résultats de l'Allemand, C'est qu'ils risquent de 
nous mener loin, non seulement au point de vue scientifique, mais au 
point de vue philosophique, et surtout de nous conduire là où certains 
ne veulent pas aller. 

Quoi qu'il en soit, Thorpe, dans son calme laboratoire de Downing 
Street, à Cambridge, las de peser le pour et le contre, se résolut à aller 
voir von Frisch à Brunnwinkl, dans son ermitage tyrolien. Le vieillard 
conduisit le grand et maigre Anglais près de sa ruchette d'observation 
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vitrée. I] lui apprit à observer les danses en huit de la découvreuse et à 
mesurer l'inclinaison du huit. « Et voilà tout, ajouta-t-il : maintenant, j'ai 
caché dans le parc des coupelles de miel et je ne sais plus très bien 
moi-même où je les ai mises. Je m'en vais, et c'est vous qui allez me 
les retrouver, d'après les indications que vous donnent les abeilles. » 
Et il laisse Thorpe seul, et assez perplexe, comme on l’imagine. Au bout 
d’un instant, le voilà qui se décide à saisir rapporteur et réglette graduée 
et à mesurer l'angle d’inclinaison de la danse en huit par rapport à la 
verticale, et il compte en même temps la cadence des évolutions. Tant de 
degrés par rapport à la direction du soleil, tant de virages par minute, 
et il se dirige, incrédule encore, dans une direction déterminée, entre 
pelouses et boqueteaux ; il doit parcourir cinq cents mètres à peu près, 
s'il en croit l'abeille danseuse. Quatre cent cinquante, cinq cents et 
l'Anglais s'arrête confondu : voilà la coupelle de miel sur son socle de 
bois, juste devant lui. Le vieillard de génie ne s'est pas trompé tout à 
l'heure : il comprend vraiment le langage des abeilles. Et l'expérience, 
F4 renouvelée avec d'autres danseuses, 
tn, Pape € * aboutit à la découverte de toutes les 
Vi / ge * coupelles 
TOUTES On imagine l'enthousiasme de Thor- 
P} 1 À { pe, de retour à Cambridge. L'opinion 
ne A .. “KZ scientifique, impressionnée, se renverse 
| “A 20 tout à coup ; d’autres expérimentateurs 
PAS, © a pr A à re. pre. mis tas les travaux de von Frisch 
en huit ou danse frétillante. et trouvent les mêmes résultats. Si bien 
que maintenant, et j'y insiste, l'inter- 
prétation des danses des abeilles est la même que celle de von Frisch. Il 
s’agit de résultats mille fois prouvés et universellement admis. 


En quoi consistent donc les expériences de von Frisch ? L'expérience 
initiale — et cruciale — est fort simple: Prenons une ruchette d'obser- 
vation vitrée et disposons, aux quatre points cardinaux, à cinq cents 
mètres par exemple, quatre coupelles de miel exactement semblables ; au 
bout d’un certain temps, une abeille va se poser sur une coupelle ; admet- 
tons que ce soit celle du Nord. Il est alors très facile de marquer la buti- 
neuse pendant qu'elle est occupée à aspirer le miel : il suffit de lui 
déposer sur le thorax une goutte de peinture colorée. En combinant les 
couleurs et les emplacements de taches, von Friéch arrive ainsi à con- 
naître individuellement plus de cent abeilles. Le jabot rempli, l'explo- 
ratrice s'en retourne à la ruchette vitrée. Or, quelques minutes plus 
tard, d'autres butineuses viendront en foule exploiter la coupelle du 
Nord et non les autres, et l'exploratrice marquée ne # y trouve pas. De 
plus, les abeilles, en sortant de la ruche, foncent droit vers la coupelle 
du Nord, sans aucune hésitation. Si on l’a déplacée, elles exécutent lors- 
qu'elles parviennent à l'endroit précis où elle devrait se trouver, de 
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grands cercles dont le centre se trouve à l'emplacement présumé. On ne 
peut échapper à la conclusion : l’exploratrice leur a indiqué d'une 
manière ou d'une autre la distance et la direction de la source de nour- 
riture. 

Or, si on l’observe dès son retour à la ruche, ont constate qu'elle décrit 
sur les rayons verticaux des évolutions rapides qui constituent une véri- 
table danse, Elle forme ainsi une sorte de huit qui peut être plus ou 
moins incliné sur la verticale. L'angle d’inclinaison du huit correspond 
à l'angle que feraient deux lignes tirées l’une de la ruche à la nourriture, 
l’autre de la ruche au soleil. De plus, la cadence de la danse est plus 
ou-moins vive ; elle l’est d'autant plus que la source est plus rapprochée, 
et vice-versa. 


Enfin, l'abdomen de la danseuse frétille continuellement au cours de 
sa danse, et ses compagnes, vivement intéressées, semble-t-il, par ce 
manège, la suivent en palpant de leurs antennes l'extrémité de son abdo- 
men. Or, un élève de von Frisch a prouvé, il y a peu d'années, que le 
tégument de l'abeille retenait les odeurs florales plus énergiquement que 
ne le font d’autres substances comme la laine, le bois ou le cuir. Ainsi 
donc, l’exploratrice en utilisant exclusivement son langage dansé, peut 
transmettre à ses congénères une information aussi détaillée que 
celle-ci : « Attention, nourriture présente dans des fleurs de cyclamen, 
à huit cents mètres et trente-cinq degrés par rapport au soleil ! » 


On se demandera peut-être comment dans l'obscurité complète de la 
ruche, les évolutions de la danse peuvent être perçues avec une telle 
précision par les autres abeilles ; mais rappelons-nous que les voisines 
suivent la danseuse dans toutes ses évolutions, en « flairant » de leurs 
antennes l'extrémité de son abdomen. C'est donc en les retraçant elles- 
mêmes qu'elles les « comprennent ». Ajoutons d'ailleurs que l'odeur 
florale attachée au tégument n'est pas le seul moyen dont puisse se servir 
l'exploratrice pour renseigner ses compagnes. En eflet, les abeilles ont 
coutume d'échanger continuellement de la nourriture entre elles ; avec 
une mimique appropriée, une ouvrière tend la langue qu'elle a fort 
longue vers une autre, qui étend également la sienne et lui présente un 
peu de nectar. C'est un manège auquel se livrent également les explo- 
ratrices. En leur distribuant du sirop parfumé au cyclamen, von Frisch 
remarque que Îles butineuses, vendes à la suite de l’exploratrice, ne 
recherchent plus que les fleurs de cyclamen. Mais comme la curiosité 
des savants ne connaît point de bornes, von Frisch s'est demandé aussi 
laquelle des deux méthodes d’information, odeur du tégument et odeur 
(ou goût ?) du nectar dégorgé se révélait comme le plus efficace sur les 
butineuses. Pour l'apprendre, il distribue aux abeilles, dans un nour- 
risseur étroit où elles ne peuvent plonger que la trompe, du sirop par- 
fumé à l'odeur de phlox ; mais les abeilles, pour aspirer le sirop, ne 
peuvent se poser que sur des fleurs de cyclamen, si bien que le tégument 
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et le contenu de l'estomac de l'exploratrice présentent cette fois des 
odeurs différentes. Que feront alors les butineuses ? Lorsque la source 
de nourriture est située à faible distance, une partie recherchera le phlox 
et l’autre les cyclamens ; mais si elle est plus éloignée, alors seuls les 
phlox les intéresseront. Ce qui signifie sans doute, suggère von Frisch, 
qu'au cours d'un long voyage de retour, seule l'odeur du nectar aspire 
se maintient, alors que celle du tégument s'est dissipée totalement ou 
partiellement. 


La danse en huit n'apparaît d’ailleurs que lorsque la source de nour- 
riture est assez éloignée (de plus 
de cent mètres) : si l'observateur 
a laissé sa coupelle de jus sucré 
tout près de la ruche (à quelques 
dizaines de mètres) les explora- 
trices se contentent d'une danse en 
rond (Rundtanz) qui, elle, n'indi- 
que aucune direction précise : 
c'est seulement un signal indi- 
quant que la nourriture se trouve 
à proximité immédiate, Les buti- 
neuseé sortent alors en foule, mais 
ne partent point dans une direc- 
tion déterminée comme dans le 
cas précédent : elles se contentent 
de décrire autour de la ruche de 
grands cercles, qui Jes amèneront 
d'ailleurs très vite dans la zone 


Schéma montrant les rapports d'angles de intéressante. 
la danse en huit et des emplacements à L | 
signaler, S, soleil ; N, coupelle de miel ; Autre point non dépourvu d'im- 


R, ruche, On distingue les quatre cas  portance : lorsque la source de 
gets Ù dans le premier et le dernier, it É Cloionée le | 

différence consiste dans la position de nourriture es éloignée, la uti- 

Cr Pepe tête dirigée vers le  neuse alertée par l'exploratrice ne 

ernière figure et vers le ; s provisions. d’au- 

haut dans la première (indiquée par la poutipariir sans provis as d'au 

flèche). tant plus que le vol de l'abeille est 


assez coûteux du point de vue 
énergétique, et que le combustible n'est autre que le glucose de 
l'estomac à miel, en voie d'épuisement rapide. La butineuse emportera 
donc des provisions de route, et d'autant plus que la cadence de la 
danse de l'exploratrice qu'elle a suivie a été plus lente : c'est-à- 
dire d'autant plus que la source de nourriture est plus éloignée, Un élève 
de von Frisch a pu préciser ce dernier point au cours d'un travail très 
récent. 
Ajoutons enfin que la distance indiquée sera plus longue pour un 
même parcours, si dans le trajet d'aller la butineuse a « le vent debout » : 
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elle sera plus courte si elle a le vent « en poupe ». C'est-à-dire que le 
langage des abeilles n'indique pas véritablement la distance, mais plu- 
tôt l'intensité de l'effort musculaire à accomplir ; c'est-à-dire aussi que 
ce sont les péripéties du voyage d'aller et non de celui de retour qui sont 
l’objet de l'information dansée. 


On reste étonné devant l'ingéniosité de toutes ces expériences, mais 
cela n'est rien encore. Von Frisch a découvert bien d’autres merveilles, 
dans l'indication du détour, la perception du ciel bleu, la danse par 
temps couvert, enfin les « finesses » du langage. 


L'indication du détour. — Les abeilles n'aiment guère sauter par- 
dessus une colline, bien qu’elles en soient parfaitement capables. Même 
un rideau de grands arbres les gêne. Aussi viseront-elles pour le tra- 
verser, comme mon élève Lecomte l’a récemment démontré, la clairière 
ou le hiatus dans la masse des feuillages. Von Frisch imagina de placer 
sa ruchette vitrée de l’ün des côtés d'une colline ; déplaçant peu à peu 
la coupelle de miel, il amena les exploratrices à contourner peu à peu 
la colline. Dans ce cas, la distance « peut se danser » facilement ; mais 
la direction ? Comment l'indiquer ? On peut en eflet en distinguer deux, 
la direction à vol d'oiseau, en droite ligne par dessus la colline et la 
direction au départ de la ruche, plus ou moins perpendiculairement à 
la première. Or, les danses indiquent la direction à vol d'oiseau, mais 
aussi la distance réelle, effectivement parcourue en contournant la col- 


line ! Comment les butineuses, qui d'ailleurs retrouvent la coupelle de 
miel sans difficulté, peuvent-elles alors interpréter la danse ? C'est là 
un problème fascinant, mais encore non résolu. 


Les abeilles et le ciel bleu. — Un jour, von Frisch retirait d’une ruche 
un cadre pour l'examiner, et il retrouvait, phénomène assez banal, des 
danseuses si occupées par leur manège qu'elles continuaient leurs évo- 
lutions, même en dehors de la ruche. Il porta le cadre à l'horizontale, et 
voici que la danse changea de caractère : il n'existait plus de direction 
verticale (directicn de la pesanteur) pour transposer des données direc- 
tionnelles, comme dans le cas de la ruche normale. L'axze du huit indique 
comme une boussole, sur le rayon horizontal, la direction de la nour- 
riture. Von Frisch trouva ici l’occasion de simplifier notablement son 
dispositif expérimental : plus de mesure d'angle à faire alors. Aussi 
disposa-t-il désormais sa ruchette d'observation vitrée dans la position 
horizontale. Il la regardait un jour méditant sur les abeilles et leur 
langage. Devant lui, infatigablement dansait l’exploratrice : trente degrés 
Est, trente degrés, trente, trente. Et soudain, sans raison apparente, 
dix degrés Nord, dix degrés Sud, vingt degrés Ouest. Puis à nouveau 
trente degrés Est, trente, trente. Von Frisch, interdit, regardait : voilà 
un de ces petits faits qui déconcertent l'observateur moyen, mais sur 
lesquels s'exerce la formidable puissance de concentration que donne 
le génie : son esprit, aiguisé par trente ans d'observations, analysait à 





108 LA REVUE DE PARIS 


la vitesse de la pensée, et mieux que n'aurait pu le faire une puissante 
machine électronique, tous les éléments de la situation. Il comprit sou- 
dain : rien n’était changé dans la ruche ni à l'extérieur ; mais lui-même 
avait bougé, son ombre avait couvert un instant la butineuse, au moment 
même de la perturbation. 11 lui avait voilé le ciel bleu. 


Le voilà qui renouvelle l'expérience : dès que son ombre couvre la 
butineuse, la danse devient désordonnée. Pour qu'elle reste correcte (sur 
un rayon horizontal, répétons-le), l'abeille doit voir le soleil ou le ciel 
bleu. Qu'y: at-il donc dans le ciel qui lui permette de se repérer ? car 
on comprénd assez comment la vue de l'astre lui-même peut l'aider 
dans cette tâche. Les physiciens se sont intéressés depuis fort longtemps 
à la lumière du ciel bleu, et ils n’ignorent pas qu’elle est polarisée (c'est- 
à-dire que les vibrations lumineuses de la lumière réfléchie par le ciel 
tendent à se produire dans un seul plan), mais polarisée dans des pro- 
portions variables suivant la position de la zone du ciel considérée par 
rapport au soleil ; l’homme normal ne peut s'en apercevoir, quoique 
certains individus atteints d'une anomalie ophtalmologique (toufles de 
Haidinger, Haidingerbüschel) le puissent, paraît-il. Les abeilles ne pour- 
raient-elles pas distinguer la lumière polarisée de l'ordinaire ? Von 
Frisch couvrit alors la vitre de la cage d'observation d'un polaroïde ; 
c'est une feuille de matière plastique spéciale qui polarise la lumière 
ordinaire ; on s’en est servi pour recouvrir le pare-brise des autos afin 
d'éviter l'éblouissement par les phares. Il constata alors, avec l'étonne- 
ment qu'on imagine, que toute rotation du polaroïde, qui fait dévier 
le plan de polarisation de la lumière, désoriente aussitôt les danseuses. 
Ainsi se trouvait établi le fait que les abeilles perçoivent bien la lumière 
polarisée, et l'hypothèse suivant laquelle elles repéreraient différentes 
zones du ciel d'après leur image de polarisation se trouve renforcée. Le 
ciel le plus bleu doit leur apparaître coupé d'ombres vastes, et plus 
ou moins foncées. 


Il restait encore plus d'un point obseur, En particulier, où se trouve 
dans l'œil « l’analyseur », l'élément capable de mesurer les déviations 
du plan de polarisation ? A la suite de déductions physiologiques qu'il 
serait trop long de rapporter ici, von Frisch et le professeur Autrum de 
Wäürzhourg, pensèrent que les huit cellules vuilies qui entourent un 
bâtonnet transparent, et dont l'ensemble forme une des facettes de l'œil 
composé des abeilles, pourraient constituer l'organe sensible. Von Frisch 
construisit, en découpant un polaroïde d'une certaines façon, un modèle 
physique agrandi de l'œil de l'abeille, Cet « œil » fournit, lorsqu'on 
vise à travers lui diflérentes portions du ciel bleu, des images carac- 
téristiques qui permettent non seulement de repérer la place qu'occupe 
le soleil par rapport à la zone visée, mais aussi de prédire les erreurs 

fera la danseuse lorsqu'on fera tourner la plaque de polaroïde qui 
lui cache le ciel. D'après ses toutes dernières recherches, von Frisch pense 
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que c’est surtout la polarisation de la fraction ultra-violette de la lumière 
réfléchie par le ciel bleu qui intéresse la danseuse. Ajoutons que depuis 
ces recherches qui remontent à quelques années, on a retrouvé la per- 
ception de la lumière polarisée du ciel, et son utilisation à des fins 
d'orientation, chez d'autres insectes, comme les fourmis. 


Les danses par temps couvert. — Mais sous le ciel couvert au point 
que l’œil humain et la cellule photoélectrique sont incapables de décou- 
vrir la zone derrière laquelle se cache le soleil, les abeilles continuent 
à danser, Or, la lumière des nuages blancs n'est nullement polarisée, et 
pourtant l'orientation exacte de la source de nourriture est fidèlement 
indiquée. Jusqu'à ces dernières années, les danses sous le ciel couvert 
posaient un problème non résolu. Il semble maintenant, si l'on en croit 
von Frisch, que certaines portions de l’ultra-violet lointain, émis par le 
soleil, pourraient traverser les nuages les plus épais. L'interposition 
d'écrans qui interceptent cette portion de l'ultra-violet et cette portion 
seule, désoriente les danseuses. 

Les « finesses » du langage des abeilles. Conclusion. — J'ai employé 
jusqu'ici, avec intempérance penseront certains comme Benveniste, le 
terme de langage à propos des abeilles. Je ne fais que suivre von Frisch, 
qui tient à ce terme et l'a défendu contre certains psychologues qui 
l'accusaient d'incorrection sémantique. 

I! est bien difficile de donner une définition simple du langage, et sur- 
tout du langage humain, puisque c'est celui-là qu'on vise en général. 
Peut-être pourrait-on admettre qu'il se compose d'un code de signaux 
susceptibles de combinaisons multiples et pouvant se charger du sens le 
plus compliqué ? Les langages des animaux en général ne tombent pas 
sous cette définition. Il existe en effet un langage « poule », un langage 
« chien », un langage « singe » dont on connaît et dont on a catalogué les 
différents sons : ils sont en petit nombre, une trentaine tout au plus, et ne 
constituent au fond, suivant la profonde remarque de Vandel, qu'un 
ensemble de cris destinés à exprimer les émotions les plus élémentaires de 
l'espèce, et à en avertir les congénères : peur, faim, appel des petits, 
colère, etc. En est-il de même du langage des abeilles ? Von Frisch ne le 
pense pas, et je crois, comme lui, que bien imprudent serait le chercheur 
qui déclarerait ce langage rudimentaire. T1 semble en effet, et c'est bien là 
le plus troublant, adapté aux circonstances. Si la quantité de suére dimi- 
nue beaucoup dans la coupelle, les danses vont disparaître ; si un artifice 
de l’expérimentateur dilue le sirop subitement, les danseuses cesseront 
aussi leurs évolutions, comme si la nourriture, peu intéressante, ne 
nécessitait’ pas la mobilisation d'une grande quantité de travailleuses. 
Réaction induite par le sirop et présentant un seuil en rapport avec la 
concentration ? sans doute ; à cela près qu'elle est différée pendant toute 
la durée, souvent prolongée, du vol de retour, pendant lequel le sirop 
se concentre dans le jabot. De plus, lorsque le sucre est pur et sans odeur, 
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l'abeille marque d'une sécrétion odorante spéciale la zone intéressante. 
Au cours de la danse en huit, elle dévagine la glande odorante, et les 
congénères qui lui flairent le ventre chercheront désormais, non plus une 
odeur florale, mais un endroit qui « sent l'abeille ». 

Et que dire enfin des danses sur l’essaim étudiées récemment par un 
des plus brillants élèves de von Frisch, Lindauer ? Lorsque l'essaim vient 
de sortir en trombe de la ruche, il s'accroche généralement à un sup- 
port assez proche ; alors se déroulent à sa surface de curieux phéno- 
mènes. Comme Lindauer a pu le démontrer, des exploratrices sont par- 
ties dans les journées qui précèdent l’essaimage, prospecter les endroits 
qui pourraient fournir un abri convenable à la nouvelle colonie : elles 
dansent avec persistance, parfois pendant une journée entière, à la sur- 
face de l'essaim. Il arrive que plusieurs ne soient pas d'accord, et les 
danseuses enragées, mais indiquant chacune des directions opposées, 
peuvent poursuivre le « dialogue » des heures et des heures. On connait 
les principes des choix qu'elles veulent faire prévaloir : elles préfèrent 
les abris protégés du vent et du soleil et si possible doués d'une odeur 
qui rappelle celle de la ruche. En leur proposant deux abris rigoureuse- 
ment identiques, Lindauer arrive même à faire se diviser l'essaim en 
deux, chaque danseuse n'ayant pas voulu en démordre. 

Ainsi donc, voici des danses symboliques qui peuvent se guider à la 
fois sur le soleil, sur son image dans l’ultra-violet lointain, sur une 
figure de polarisation compliquée ; qui peuvent indiquer la distance de 
la nourriture, sa nature, sa distance ; qui s'adaptent à sa concentration 
et à l'intérêt qu'elle présente pour la ruche ; mais qui indiquent tout 
aussi bien un abri pour l’essaim. Ce code de signaux est évoqué par des 
circonstances si variées qu'elles deviennent impossibles à définir très 
précisément, et la distance qui le sépare du langage humain paraît de 
degré peut-être, plutôt que de nature. Le fait que ce langage est inné et 
non acquis (car la vie des ouvrières est si courte qu'elles n'ont pas le 
temps d'apprendre quoi que ce soit) rend seulement le problème plus 
troublant, comme le remarque fort bien von Frisch. 

Ces animaux dits inférieurs, qu'on croyait encore, il y a quelques 
années, capables seulement de vagues tropismes et de réactions très 
simples et très frustes, montrent, dès qu’on les regarde de plus près, 
un « instinct » si compliqué que le savant en reste rêveur. Il se demande 
une fois de plus, mais en termes nouveaux ce qu'est l'instinct, et cc 
qu'est l'intelligence, Mais son trouble et son incertitude ne sont qu'un 
reflet de l’évolution extrêmement rapide qui caractérise en ce moment 
toute la psychologie animale. 


RÉMY CHAUVIN 
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LA DERNIÈRE ROMANCIÈRE 


par MonicA STIRLING 


The last. almost the last, of our lady authors 


(Nonmax Doucras.) 


que Ouida. Grande figure de l'époque victorienne, son histoire est 
aussi invraisemblable, aussi étrange que celle des héroïnes de ses 
romans et peut-être même plus émouvante. 


| L arrive que des écrivains soient ridicules mais peu l'ont été autant 


Il'est difficile aujourd'hui de se procurer les œuvres de Ouida. On 
peut le regretter car, si l’on veut bien oublier leurs couvertures aux 
illustrations criardes et leurs pages publicitaires agressives (on y voit en 
particulier des cristaux Enos Fruit Salt dt au-dessus : Quoi de pire que 


la Révolution ? La violence faite à la nature — avec un portrait en cou- 
leurs de Marie-Antoinette menée à la guillotine) — si l'on veut oublier 
ce bizarre appareil — on peut encore lire avec plaisir les romans de 


Ouida, avec plaisir et même avec profit. 
Ouida, qui s'appelait en réalité Maria-Louise Ramé, était née à Bury 
Saint-Edmunds, en Angleterre, le 1° janvier 1839, un an avant le 


— Ci-dessus, le pont de Florence (Photo G. Chadourne). . 
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mariage de la jeune reine Victoria et du prince Albert. Sa mère, la jolie 
Susan Sutton, appartenait à une famille bourgeoise solidement enra- 
cinée dans le Suflolk ; son père, Louis Ramé, lui, ne resta nulle part 
assez longtemps pour savoir où il aurait pu s’enraeiner. C'était un Fran- 
çais, plutôt laid mais plein de séduction ; sa vie familiale en Angle- 
terre était troublée par de mystérieuses activités. On expliquait ses fri- 
quentes absences en lui prêtant le rôle d'agent secret de Louis-Napo- 
léon, alors en exil. On dit aussi que plus tard il se prit de querelle avec 
ce prince quand il devint em — et qu'il disparut pendant les 
troubles de la Commune en 1871. Bury Saint-Edmunds semble une rési- 
dence bien étrange pour un agent bonapartiste et toute cette histoire 
paraît si peu vraisemblable qu'elle peut bien être vraie. Vraie ou non 
il reste que la naissance étrangère de Louis Ramé, ses activités mal con- 
nues, sa conversation fascinante, song goût pour les plaisirs, ses mystc- 
rieuses allées et venues faisaient dé lui un personnage qui aurait pu 
sortir tout droit d’un roman de sa fille et, en 1878, elle le fit entrer 
dans l’un d'eux, son treizième roman, Friendship (L'Amitié). L'héroïne, 
Stella, y décrit en ces termes son père, le comte d’'Avesnes : 

« Nourrissant les ambitions les plus diverses, il ne mena aucune entre- 
prise à bien. Conspirateur, il passa sa vie sur les eaux traîtresses de 
l'intrigue politique et finalement périt dans leurs tourbillons. On savait 
peu de choses de lui — sa fille presque rien. Il disparaissait comme une 
comète ; il embrassait négligemment sa fille, lui donnait un problème 
à faire ou un poème à écrire, restait quelques jours et partait. Puis ses 
visites cessèrent. Sa mort fut aussi mystérieuse que sa vie. Il disparut 
sans laisser de traces. » 

En dépit de cette carence paternelle, la petite Ouida (on l'appela 
ainsi parce que, bébé, elle ne pouvait dire Louise) passa une enfance 
très heureuse à Bury Saint-Edmunds, Fille unique, élevée par sa mère 
et sa grand-mère maternelle, qui l’adoraient, elle ne manqua pas de 
camarades de son âge. Avec son cousin William, ses cousines Maria, Hen- 
riette, Fanny et Marianne, elle prenait part à des jeux, des pique-niques 
et des promenades dans le parc et les jardins tout proches de Hardwick 
House. Ces lieux encouragèrent en elle un goût inné pour la grandeur 
qui déjà la distinguait de ses cousins et cousines sans ambition. 

Dès son plus jeune âge Ouida était maigre, plutôt laide, avec un front 
large, des yeux bleus proéminents, un nez trop long et une voix parti- 
culièrement désagréable. Dans son journal, William Allingham la 
décrit ainsi à l’âge de 39 ans : Vêtue de soie verte, un visage intelligent 
l'air sombre, les cheveux défaits, les mains et les pieds petits et une 
voix comme un couteau à découper. Mais cet aspect ingrat ne la préoc- 
cupa jamais — pour l'excellente raison qu'elle n'en ent jamais conscience. 
Par contre elle était parfaitement consciente de la beauté de ses pieds 
et de ses mains et de la force de son intelligence. Il faut d'ailleurs consi- 
dérer que les descriptions peu flatteuses que nous avons d'elle, quoique 
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probablement exactes dans le détail, ne tiennent pas compte de son 
intense vitalité et de l'éclat de ses talents ; ces avantages suscitèrent 
l'intérêt de quelques-uns des. hommes les plus remarquables de son 
époque, lui valant de nombreuses amitiés. 

Ce fut une enfant heureuse, affectueuse, un peu trop repliée sur elle- 
même mais extrêmement travailleuse. Son désir d'apprendre fut stimulé 
par un voyage à Boulogne où elle vit son père. Pour des gens dans la 
situation des Sutton, faire ce voyage c'était à peu près ce que repré- 
sente aujourd’hui une expédition au Congo, mais les « dangers » ne 
purent troubler l’enchantement d'Ouida. Elle écrit avec ravissement : 
Nous avons été présentés à la princesse Bonaparte et nous sommes allés 
lui rendre visite ; elle a une fille de mon âge à peu près, une très gentille 
petite fille ou plutôt une grande fille, car elle est bien plus grande que 
moi. Elle assista à un bal où elle eut cinq « galants », à une représenta- 
tion théâtrale où elle remarqua un homme « qui était si beau », elle 
alla voir un prestidigitateur, « homme très habile... il possède la bou- 
teille merveilleuse qui a le pouvoir magique — pouvoir que Ouida eut 
plus tard elle-même — de donner à chacun la liqueur qu'il désire ». 
Aussi ne nous étonnons pas si elle fut désolée au moment où ils « dirent 
tristement au revoir à ce cher, cher papa, et quittèrent le rivage de cette 
chère, belle France ». 


Il semble n'être jamais venu à l'esprit de M”* Ramé ou de sa fille de 
reprocher à ce cher, cher papa de les abandonner et une fois que Ouida 
eut vu la chère belle France, la pauvre chère Angleterre avait perdü 
la partie (à quatorze ans elle écrivit une histoire d'Angleterre, sur un ton 
nettement dépourvu d’indulgence). 


Pendant son enfance, elle avait pour distraction préférée de découper 
dans du carton des silhouettes de dames et de chevaliers qu'elle peignait 
et décorait magnifiquement. Elle se servait de ces figurines pour se 
raconter des histoires encore plus magnifiques. Elle semble avoir tou- 
jours été sûre de devenir un grand écrivain capable de faire vivre luxueu- 
sement sa mère et sa grand- mère, et se croyait appelée à connaître un 
jour un amour passionné, II n'y avait rien de faible, d’imprécis, dans 
cette maigre volonté au grand nez. Elle était appelée à devenir cet être 
rare, le rêveur dont la plupart des rêves se réalisent, et si sa confiance 
en elle semble monstrueuse, n'oublions pas qu'à l’âge de trente ans 
cette petite provinciale était devenue un personnage de réputation inter- 
nationale, gagnant 5 000 livres par an, vivant luxueusement avec sa 
mère et possédant tout ce qu'elle voulait, sauf l'amour dont l'absence fit 
d'elle peu à peu une vieille fille toquée qui éloigna d'elle ses meilleurs 
amis. 


Quand Ouida eut dix-huit ans, elle persuada sa mère et sa grand-mère 
d'aller habiter Londres. Avec une joie pleine d’ingratitude elle quitta 
Bury Saint-Edmunds qu'elle décrivit par la suite comme « le bourg le 
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plus mort et le plus triste, où il y a autant d'herbe dans les rues que 
dans une acre de pâturage et dont les habitants doivent tirer eux-mêmes 
leurs sonnettes pour les empêcher de se rouiller ». 


Plus tard, en 1907, quand on projeta de placer une plaque sur la 
maison où elle était née, elle écrivit avec l'amabilité qi la caractérisait : 
« Cette sotte histoire du Suflolk me contrarie vivement. Je m'identifie à 
la race et au sang français de mon père, et je vous serais très obligée 
de faire de votre mieux pour éviter qu'aucune inscription de ce genre 
soit mise à l'endroit que vous m'indiquez. » 


Une fois arrivée à Londres elle se mit au travail avec énergie. Et — 
comme en témoigne le succès constant de tous ses romans — elle fut 
non seulement une travailleuse active, mais favorisée par la chance. Le 
médecin de sa famille était un certain W. Francis Ainsworth, cousin 
du romancier W. Harrison Ainsworth, qui dirigeait alors un magazine 
mensuel, le Bentley's Miscellany. Le docteur Ainsworth montra à son 
cousin quelques nouvelles de la jeune fille. Harrison Ainsworth recon- 
nut leur valeur et les acheta. Du mois d'avril 1859 au mois de jan- 
vier 1862 elle publia des nouvelles dans chaque livraison, toutes sous 
le nom de Ouida. Elle avait pris le départ. Ces premières nouvelles mon- 
trent déjà que Ouida possédait une des plus grandes qualités que peut 
avoir un écrivain : être agréable à lire. Comme devait le dire par la suite 
G. K. Chesterton à Fisher Unwin : 11 est sans doute impossible de ne pas 
sourire à la lecture de Ouida, mais il est tout aussi impossible de s'en 
détacher. Devant la richesse des couleurs qui enchantent nos yeux nous 
oublions la niaiserie des sujets et l'absurdité de la psychologie. 


Ces histoires révélaient aussi une aptitude étonnante à deviner l'âme 
de peuples étrangers qu'elle ne connaissait que par ses lectures, On x 
découvrait également de nombreuses preuves de cette étonnante faculté 
d'assimilation qui devait lui permettre, alors qu'elle n'avait passé que 
six semaines à Florence, d'écrire Pascarel, une délicieuse histoire 
d'acteurs où l'atmosphère italienne est fixée avec un rare bonheur 


Le succès vint rapidement répondre à ses mérites et à l'âge de vingt- 
cinq ans son premier grand roman publié directement en librairie et 
non plus en feuilleton la rendit célèbre. Il s'agissait de Held in Bondage 
(Pris dans les liens), histoire brilammént absurde d'une groupe de cava- 
liers connus sous le nom provocant de « beaux messieurs » et en parti- 
culier de Granville de Vigne qui « chassait avec les Pytchlev, tirait les 
cerfs dans les Highlands, flirtait avec les demoiselles d'honneur de la 
reine, donnait des dîners dignes d'un prince au « Star and Garter » 
et passait d'agréables moments dans des cabinets particuliers chez 
Véfour et à la Maison Dorée ». Malgré son apparence blasée, le pauvre 
de Vigne tomba dans les filets d’une aventurière qui se révéla bigame : 
mais aux veux de celle-ci le charme de Granville fut vite éclipsé par 
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celui du colonel Sabretasche, un personnage dont l'auteur paraît folle- 
ment épris, elle écrit en eflet : 


Si j'avais été une femme, ce beau visage m'aurait irrémédiablement conduite 
à ma perte comme ce fut le cas, à en croire la rumeur publique, pour beaucoup 
d'entre elles. IL donnait l'impression de n'avoir peur de rien ; dn reconnaissait 
en lui la témérité de l'homme pour qui, sur terre comme au ciel, rien n'a 
d'importance ; quoique endurei par le monde et ses heurts, rendu cynique peut- 
être par l'injustice et le mal, ses yeux exprimaient une bonté et sa bouche une 
tristesse qui trahissaient le fond de son âme. Il pouvait avoir trente ans, trente- 
cinq, quarante peut-être. On ne pouvait rien dire de précis sur son âge pas 
ed y sur son caractère et pourtant on sentait gr le monde avait raison 
quand il disait de Lui : il n'y a pas d'ami plus fidèle ni d'amant plus infidèle 
que Vivian Sabretasche. 


Elle écrivit encore trois livres, Strathmore, Chandos et Le Gage de 
Cecil Castlemaine et autres contes avant de connaître son plus grand 
succès populaire : Sous deux Drapeaux, fascinante histoire de l’hono- 
rable Bertie Cecil, de la Garde, mieux connu sous le surnom de 


Beauty. 


Ce surnom, gagné à Eton, n'était nullement immérité. Ses traits étaient extra- 
ordinairement beaux, comme ceux de la plus belle jeune fille ; ses cheveux 
châtains étaient doux, soyeux, brillants à l'extrême ; sa bouche avait un dessin 
admirable, son regard une séduction doucement mélancolique, Comment 
s'étonner que tant de grandes dames et de lionnes lui eussent, d'un commun 
accord, donné ce titre : le plus bel homme de la Maison du Roi ? 


Pour protéger son jeune frère, Beauty s'enfuit et s'engage dans la 
Légion étrangère où il conquiert bientôt tous ses camarades, même les 
plus rudes et aussi Cigarette, la petite orpheline aux manières brusques 
et au cœur d'or qui accompagne la Légion et lui sert de mascotte. Mise 
à part, peut-être, la frivole lady Dolly de Moths, Cigarette est la meil- 
leure héroïne de Ouida : petite figure originale et émouvante dont les 
boucles ébourifiées, les manières garçonnières, le rude langage et l’apti- 
tude au dévouement composaient une figure chevaleresque, type souvent 
copié depuis lors par des écrivains qui n'ont jamais entendu parler de 
Ouida. Beauty a beaucoup d'affection pour Cigarette, mais il ne com- 
prend qu'elle l'aime, que le jour où elle donne sa vie pour sauver la 
sienne, Après quoi il peut quitter la Légion, reprendre sa place dans 
la société et épouser lady Venetia, ennuyeuse jeune personne noyée dans 
une atmosphère de pureté étouffante. 

L'intrigue de Sous les Drapeaux paraît d'une gratuité déconcertante, 
mais la façon dont Ouida la conte est admirable par le rythme, la cou- 
leur, le sentiment qu'elle y met. Les descriptions de combats dans le 
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désert sont de premier ordre et la parade au cours de laquelle Cigarette 
est décorée pour sa bravoure au combat émeut encore, au même titre 
que le récit de sa mort. Hollywood pourrait faire un sort à ce livre 
oublié, David Niven ferait un splendide Beauty, Simone Simon est toute 
désignée pour jouer Cigarette et la première starlette venue camperait 
une parfaite Petite Reine. 

Quand parut Sous les Drapeaux, la vieille Mrs Sutton était morte. 
Ouida et sa mère étaient allées habiter l'hôtel Langham, dirigé alors par 
un ex-colonel de l’armée confédérée. C'est là que Ouida commença à 
donner ses fameux dîners où la plupart des convives étaient des offi- 
ciers de la Garde. Les femmes y étaient rarement accueillies, à l’excep- 
tion de lady Burton, la femme de l'explorateur, qui plaisait à Ouida 
parce qu'elle aimait les animaux. Ouida et sa mère étaient elles-mêmes 
si engagées dans ce genre de sentiments-que lorsque Beausire, leur chien 
favori, les avait tenues éveillées une nuit entière par ses aboïements, 
M°"* Ramé se contentait d'écrire dans son journal : « Il avait assurément 
ses raisons, le pauvre ! » 


Ces dîners étaient jugés scandaleux par le Londres victorien. On alla 
jusqu'à confondre Ouida et George Eliot. M” Ramé s’en affligea : elle 
était convameue, et sans doute avec raison, que « cette chère petite, 
si intelligente », sa fille, n'aurait pas accepté de vivre avec Beauty lui- 
même sans l'avoir épousé. Ouida se préoccupait peu du scandale. Comme 
Beausire, elle avait ses raisons : en donnant ses dîners elle voulait réunir 
de la documentation pour ses romans. A quelqu'un qui lui demandait 
un jour : « Comment pouvez-vous savoir tant de choses sur les 
hommes ? » élle répondit : « J'entends une phrase, elle m'éclaire sur le 
reste, » Elle exagérait mais il est de fait qu'elle apprenait beaucoup de 
ses hôtes quand, après leur avoir servi d'excellents plats et d'excel- 
lents vins, elle s'enfonçait dans son. fauteuil et déclarait, non sans 
emphase : « Et maintenant, fumez et buvez comme si vous étiez dans 
votre club et parlez comme si vous étiez dans votre fumoir. » Ses invi- 
tés de la Garde aimaient sincèrement ses livres, ce qui lui permettait 
de déclarer, non sans orgueil : « Je n’écris pas pour les femmes. J'écris 
pour les militaires. » Ses réceptions et sa façon de vivre, de préférence 
à la lumière des lamipes, les rideaux tirés, parmi les fleurs de serre, 
au milieu de chiens poliment invités à choisir sur la table leurs plats 
préférés, tout cela donna naissance à une foule d'histoires bizarres et 
l'on arriva bien vite à la confondre avec des personnages autrement 
scaflaleux que George Eliot. Ouida avait la faculté de rester indifférente 
aux scandales, ce qui était préférable, car son aptitude à les provoquer 
était aussi remarquable que son don d'écrivain. 

Dès l’âge de quatorze ans, elle s'amourachait de tous les hommes bien 
tournés qui lui marquaient quelque empressement et s'imaginait aussitôt 
que son amour était payé de retour. Elle semble n'avoir jamais trouvé 
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étrange le silence qu'ils observaient sur leurs sentiments. A trente- 
deux ans, elle s'éprit passionnément de Mario, le célèbre ténor italien. 
Ils ne s'étaient jamais rencontrés, et Mario dut être légèrement décon- 
certé quand, à la fin de sa représentation d'adieux à Covent Garden, il 
se vit presque assommé par un bouquet d'où tomba un lourd étui à ciga- 
rettes en ivoire qui contenait une carte de Ouida portant une citation 
qui aurait bien étonné Dante : 


Pietosi dissero gli Dei 

Oda la terra una volla la musica 
Del Ciel, e labbre toccare di... 
Mario :. 


Mario quitta l'Angleterre sans accuser réception de ce message. Ouida, 
indifférente à la réalité, attribua ce départ à la lourde atmosphère 
d’hypocrisie bourgeoise qui pesait sur l'Angleterre. Et sans attendre, elle 
persuada sa mère (ou plutôt lui ordonna) de partir avec elle pour Flo- 
rence. 

Dès que Ouida eut aperçu Florence, le plus grand et le plus durable 
amour de sa vie commença pour elle. La « chère, belle France » perdit 
ses charmantes couleurs. L'enchantement jouait et pour la première fois 
de sa vie, cette femme difficile, voire exigeante, connut une parfaite satis- 
faction. Elle était enfin dans un lieu où tout était exactement comme elle 
l'avait désiré. Elle aurait probablement aimé l'Italie en n'importe quelle 
circonstance comme l'écrivit plus tard Henry James : « Ce qu'il y avait 
de mieux en elle, de plus sincère, à mon avis, était — ou avait été — sa 
perception immédiate de la beauté, de la distinction, de la qualité de 
l'Italie : c'est de là que vint presque toute son inspiration. » La société 
florentine l'enchanta ; c'était en vérité un monde brillant, cosmopolite, 
prêt à accueillir à bras ouverts tout auteur riche, célèbre et excentrique. 
Ouida avait beau proclamer son mépris de l'opinion publique, elle avait 
reçu à Londres de profitables leçons et à Florence elle chercha à gagner 
l'amitié des femmes aussi bien que celle des hommes. Bientôt, elle devint 
intime avec M”* Emilie de Tchiatcheff et surtout avec lady Oxford, que 
plus tard, dans Friendship, elle prit comme modèle pour le personnage 
de la marquise de Cardiff. 


La marquise de Cardiff aimait à parler d'elle comme d'une vieille femme. 
Mais elle avait gardé de la jeunesse un teint frais, un rire franc et un cœur 
pur. Elle avait eu une vie orageuse ; elle faisait de la nuit Le jour, elle trouvait 
tous les romans illisibles, sauf ceux de Balzac et de Fielding. Elle ne se sou- 
ciait pas de valeur morale ; elle ne redoutait que les ennuyeuz, etc. 


1. Les dieux miséricordieux ont dit : « Puisse la terre entendre une fois la 
musique du ciel — et toucher les lèvres de Mario. » 
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Patronnée par cette femme séduisante, Ouida découvrit le genre de 
vie dont précisément elle avait rêvé à Bury Saint-Edmunds, le genre de 
vie que précisément elle avait si brillamment dépeint dans ses romans : 
il y eut un bal masqué chez le comte de Talleyrand où la plupart des 
invités portèrent des costumes semblables à eeux qu'avaient portés leurs 
plus illustres ancêtres ; il y eut une « chasse à courre » sur le Corso ou 
tout le monde, y compris Ouida, revêtit l'habit rouge et se rendit à 
* cheval chez Doney pour dîner ; il y eut une excursion à Milan pour assis- 
: ter à une des dernières apparitions de Garibaldi, il y eut la visite de la 
reine Victoria, du duc et de la duchesse de Teck et du prince Léopold 
qui devint un ami de Ouida. 


Mais cette vie de société agitée n'empêcha nullement Ouida de tra- 
vailler avec autant d’acharnement que d'habitude, bien au contraire, Sti- 
mulée plus qu'elle ne l'avait jamais été, elle acheta la villa Farinola, 
mais seulement après l'avoir utilisée comme décor de Pascarel, le pre- 
mier de sa série de romans italiens et le meilleur. 


La villa était perchée sur le flanc de la montagne, vaste, sombre, délabrée 
d'aspect désolé, comme Le sont toutes les demeures de ce genre mais, à l'inté- 
rieur, pleine de ce charme indéfinissable, de cette atmosphère de liberté, de 
passé et de calme qu'on retrouve dans toutes ces vieilles demeures. 


Ouida était bien loin d'être alors le seul écrivain étranger qui vécût 
à Florence, mais elle ne se soucia pas de gagner l'amitié que Vernon Lee, 
Mary Robinson ou Paul Bourget étaient prêts à lui offrir. On a attribué 
ce refus au snobisme et à l'esprit de contradiction et il est possible que 
ces sentiments ne lui aient pas été étrangers. Mais quand il s'agissait 
de son travail, Ouida était la raison même et elle a dû, plus 
ou moins consciemment, sentir que des intellectuels doux, intelligents, 
menant une vie rangée, seraient d’une utilisation (romanesque) bien 
moins avantageuse que le monde élégant et frivole qui ravissail son sens 
esthétique et dramatique. De plus, à cette époque, elle n'éprouvait aucune 
envie de fréquenter un milieu où elle n'avait pas la moindre chance de 
rencontrer le marquis Lotteringhi della Stufa, dont elle était tombée 
éperdument amoureuse. , 

Son amour pour ce beau gentilhomme qui était au service du roi 
d'Italie n'avait rien de commun avec la passion d'écolière qu'elle avait 
éprouvée pour Mario. Tout d'abord, il était sinon moins violent, du moins 
moins fantasque ; de plus, le marquis était libre de l’épouser et lui témoi- 
gnait assez d'attention pour donner à croire qu’il pourrait le faire. Son 
titre, son rang, sa beauté, sa naissance, ses manières faisaient de lui un 
personnage aussi fascinant qu'un héros de Ouida. On éprouve quelque 
émotion en songeant à la joie qu'a dû connaître Ouida pendant ses pro- 
menades avec lui. Son beau compagr-n transportait l’attirail de peinture 
de la romancière, et il ne manquait pas d'admirer ses toiles, pourtant 
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affreuses. Il fournissait à Ouida qui, même amoureuse, n'oubliait jamais 
son œuvre, une quantité de renseignements sur l'Italie et sur la vie des 
paysans ilaliens. Aussi, comme sa sympathie pour les opprimés était 
aussi forte que sa folie des titres, elle put écrire plus tard sur la situa- 
tion politique en Italie avec assez de compétence pour s'attirer les tra- 
casseries des autorités. 

On a souvent considéré le marquis comme un personnage tenant du 
gigolo et de l’aventurier, mais il est possible qu'il ait été réellement fas- 
ciné par l'éclatante personnalité de cette tumultueuse petite créa-. 
ture. C'est seulement quand elle l'eut rendu ridicule par ses extrava- 
gances (elle le suivit à Rome et lui sauta au cou pendant une réception 
à la Cour) qu'il se lassa d'elle et commença même à la redouter. 

Ce qui précipita le désastre, ce fut précisément l'habitude qu'avait 
Ouida de manifester publiquement ses sentiments pour Stufa. Elle éveilla 
l'attention de Mrs Ross, belle et intelligente Anglaise qui était l'amie du 
marquis depuis longtemps. Celle-ci intervint et la pauvre Ouida dut se 
retirer, quitte à protester, comme on pouvait s'y attendre, avec éclat. 
Outragée, le cœur brisé, en proie à une grave dépression nerveuse, Ouida 
accumula les manifestations ridicules, sans.renoncer pour autant à son 
travail acharné. Elle se laissa aller à des propos diffamatoires et à des 
actes de grossièreté d'une naïveté presque incroyable, Elle ne se conten- 
tait plus d'avoir le cœur sur la main, elle l’offrait maintenant en pâture 
à tous, à tout moment, au breakfast, au lunch, au thé, le soir. 

Mais son courage, soutenu par une longue habitude de travail, lui 
permit d'écrire son treizième roman, Friendship (L'amitié), où elle 
racontait comment le prince lonis (Stufa) avait été séparé de celle qu'il 
aimait, Etoile (Ouida), par les perfides machinations de lady Joan Chal- 
loner (Mrs Ross). Etoile était une jeune fille de haute naissance, devenue 
un peintre de réputation internationale et qui passait l'hiver à Rome 
pour ménager une santé fragile. Lady Joan était une belle aventurière 
à l’âme noire qui fumait le cigare et avait épousé le louche Challoner 
pour sa fortune malhonnêtement gagnée. Elle réussit à mêler l'innocent 
lonis aux affaires de son mari et sous la menace du chantage l'obligea 
à se séparer d'Etoile. 

Ce roman, pour le bonheur de Ouida, marqua la fin de sa passion pour 
le marquis. Elle continua à travailler. Son œuvre suivante, Moths, fut une 
brillante réussite et son meilleur roman, Elle se mit à gagner énormé- 
ment d'argent, ses éditeurs lui offraient des ponts d'or, surtout Tauchnitz, 
qui fut un modèle de générosité à son égard. Mais il aurait fallu les 
revenus de l’aga Khan pour satisfaire à ses besoins et après l'échec de 
sa vie privée, son extravagance ne fit que croître. Ses robes de Worth — 
elle s’habillait d'habitude de mousseline blanche quand elle écrivait 
l'histoire d'une héroïne de condition modeste, et de satin blanc quand 
c'était une aristocrate — les quantités de mets et de boissons qu'exi- 
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geaient ses réceptions, les ennuis que ses chiens lui attiraient sans cesse, 
sa passion pour les procès (le seul trait authentiquement latin qu'elle 
ait manifesté), tout cela engloutit plus d'argent qu'elle ne pouvait en 
gagner et finalement elle dut quitter la ville qu’elle aimait tant. 

Accompagnée de sa mère qui, comme Madame Mère, avait souvent 
dit en priant : « pourvu que ça dure », accompagnée de Gori, sa ser- 
vante, et des animaux auxquels elle prodiguait maintenant les flots de 
son amour déçu, elle traîna d'hôtel en hôtel avant de s'établir dans la 
villa del Corona, à Bellosguardo. Cette villa, beaucoup trop grande pour 
elle, lui plut pour deux raisons : c'était un ancien monastère et lord Lyt- 
ton y vint lui rendre visite. Lord Lytton était un de ses meilleurs amis, 
il avait pour elle une affection sincère, sentiment qu'il dut, lui aussi, 
payer car elle tomba amoureuse de lui. À sa mort, elle écrivit de lui 
sans la moindre raison : « Personne, sauf quelqu'un qui l’a connu comme 
moi, ne peut mesurer le tort que lady Lytton causa au génie et au carac- 
tère de lord Lytton par son esprit étroit, conventionnel et jaloux et par 
sa perpétuelle manie d'espionnage. » 

En 1892, Ouida changea de villa et un tragique événement vint la 
frapper. M”* Ramé fit une mauvaise chute dont elle ne se remit pas et 
mourut à la fin de l'année. Après d’horribles retards, elle dut être 
enterrée dans la fosse commune. Ouida fut littéralement folle de dou- 
leur, Pendant toute sa vie, elle avait été soutenue par l'amour exclusif, 
l'éentier dévouement de sa mère : « Elle m'a donné l'enfance la plus 
heureuse qu'on puisse avoir et je sais maintenant que j'ai toujours été 
d'une ingratitude achevée. Un paysan florentin me dit un jour : « Tant 
qu'on a encore sa mère, on n'est pas vieux, car il existe quelqu'un pour 
qui on est toujours jeune. » Quand elle fut à nouveau chassée de sa villa, 
c'est à peine si elle s'en soucia. Sa mère, Mario, Stufa et Lytton étaient 
morts. Seuls lui restaient ses chiens. 


Sans la moindre raison, elle alla s'installer à Lucques qu'elle détes- 
tait. Elle avait alors trente chiens ; un jour, elle fit préparer un repas de 
pain, de lait et de viande pour tous les chiens de Lucques. Elle n'eût 
certes pas aimé s'entendre dire à quel point elle ressemblait au type con- 
ventionnel de la vieille fille anglaise qu'on trouve dans les romans étran- 
gers : laide, anguleuse et en proie à une folle passion pour les animaux. 
Toutefois, elle arrivait encore à travailler tant bien que mal. Mais moins 
elle gagnait d'argent, plus ses lettres à ses éditeurs (qui ne manquaient 
pas de patience) devenaient hautaines et pleines d’exigences. Finalement, 
en 1903, elle fut encore une fois chassée de sa demeure et dut parcourir 
une trentaine de kilomètres dans une vieille guimbarde avant d'arriver, 
épuisée, à l'hôtel de Russie à Viareggio. 


Après avoir dépensé ses dernières forces à intenter un procès contre 
ceux qui l'avaient expulsée, elle s'installa à Camaiore et se mit à écrire 
son dernier roman, Helianthus. Ce fut le seul qu’elle n’acheva pas. A cette 
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époque, passa une loi qui rendait la muselière obligatoire pour les 
chiens. Indignée, hors d'elle-même, elle abandonna son travail et courut 
à Viareggio. Tous les hôtels étaient pleins et ne pouvant s'installer ni 
à l'hôtel de Russie, ni dans aucun autre, elle loua un fiacre, elle ordonna 
au cocher de dételer et passa la nuit dans la voiture avec quatre de ses 
chiens. 

La nuit était froide et quand sa servante, la dévouée mais incompt- 
tente Gori, la retrouva le matin suivant, Ouida était sourde et son œil 
droit à demi fermé. Gori et sa mère emmenèrent la pauvre vieille femme 
dans leur village de montagne et la soignèrent, mais la surdité persista 
et le glaucome rendit l'œil aveugle. Toujours aussi indomptable qu'un de 
ses officiers de la Garde, elle retourna à Viareggio où Gori et elle louèrent 
deux pièces donnant sur un tas d'ordures où des enfants jouaient en pous- 
sant des cris perçants. Des amis, en Angleterre, intervinrent pour lui 
faire obtenir sur les fonds de la Couronne, une pension de 150 livres 
par an, mais cette initiative déchaîna sa fureur : « De quel droit 
m'offrent-ils une pension tout juste bonne pour un maître d'hôtel en 
retraite ! » Tel était son caractère : il lui avait valu d'être comparée à 
un navire en perdition faisant feu sur ses sauveteurs, 

Le 25 janvier 1908, elle mourut d’une pneumonie. 

Après sa mort, une représentation de Sous deux Drapeaux fut donnée 
au Lyceum Theatre, à Londres, pour permettre la construction dans son 
village natal d’une fontaine destinée à ses amis les chevaux et les chiens. 
Le monument, inauguré en 1909, portait en médaillon la tête de Quida 
et ces mots : « Née à Bury Saint-Edmunds le 1* janvier 1839. Morte à 
Viareggio, en Italie, le 25 janvier 1908. Ses amis ont élevé cette fontaine 
sur le lieu de sa naissance. Les créatures de Dieu qu'elle aima peuvent, 
en y buvant, rendre heureuse son âme douce et sensible, » 

Les quarante-sept volumes qu'elle a laissés sont en grande majorité 
des romans, dont une demi-douzaine sont excellents, mais il s'y 
trouve aussi quelques nouvelles de qualité, des histoires pour enfants, 
d'intéressantes études critiques et même un pamphlet contre la vivi- 
section. 

Passionnée, courageuse, bien douée, Ouida n'a peut-être pas écrit de 
chef-d'œuvre, mais elle avait les moyens d’un artiste véritable, 
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L'ART ÉTRUSQUE 


par Marcez Brion 





On<QUE nous étudions la civilisation des Étrusques, nous nous trou- 
L vons en présence d'un peuple dont les origines restent incertaines, 
dont la culture a été au cours des siècles brassée dans un creuset 
où se mélangeaient les influences grecques et orientales, s'ajoutant à un 
vieux fonds italique, probablement dominant, et qui ne se révèle à 
nous que par ses nécropoles, Plus qu'aucune autre civilisation, peut- 
être, celle-ci a souflert de la « chasse au trésor » à laquelle pendant 
longtemps s’est bornée l'activité des fouilleurs clandestins et même des 
archéologues professionnels. Parce que les tombes étrusques étaient 
riches en objets précieux, on les a pillées sans serupule, sans s’'inter- 
roger sur les données historiques que ces tombes auraient pu fournir 
si elles avaient été explorées méthodiquement. L'engouement pour ces 
mystérieux Étrusques, qui apparaissaient à l'improviste dans le clair- 
obseur de leurs hypogées, était si grand au xvur siècle, qu'on prit 
l'habitude de dénommer « vases étrusques » toute la céramique funé- 
raire grecque qu'on y trouva, que le style néo-classique y puisa des 
thèmes et des formes, et que la grande fabrique de porcelaine de 
Wegdwood, en Angleterre, se para orgueilleusement du nom d'Etruria. 
Stendhal, enfin, on s'en souvient, s'intéressa à la découverte des tombes 
étrusques, lorsqu'il était consul à Civita-Vecchia, et considéra avec 
curiosité le matériel funéraire que l'on y trouvait, et les fresques peintes 
sur les parois de ces demeures étranges et magnifiques où les défunts 
reposaient, sous la garde de femmes riantes et de démons hideux. 

Il n'y à guère que cent ans que commença l'examen méthodique et 
scrupuleux des nécropoles, et, comme l’idée des trésors d'art qu'elles 
contenaient conduisait encore les archéologues, on s'intéressa moins aux 
ruines de leurs villes, qui vraisemblablement ne fourniraient pas un 
pareil butin, C'est donc vers ces ruines des villes que s’orientent aujour- 
d'hui les chercheurs, attirés encore, bien entendu, par les objets d'art 
qu'elles peuvent recéler, mais plus encore par les renseignements 
qu'elles pourraient apporter sur les grands problèmes brülants de 


— Près du titre : Tête féminine étrusque (antefixe, v’ siècle avant Jésus-Christ) 
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l'étruscologie : l'origine de ce peuple, sa langue, sa religion, sa litté- 
rature, ses institutions, toutes choses encore très mal connues aujour- 
d'hui, et lourdes de passionnantes énigmes. 

A qui ne prétend aborder ces problèmes qu'équipé des données que 
l'art est capable de procurer, il paraît légitime de ne se limiter à aucune 
des trois théories en cours, touchant l'origine des Étrusques ; celle qui 
voit en eux des autochtones, apparentés aux vieilles civilisations ita- 
liques antérieures ou postérieures à l'invasion des Indo-Européens : 
celle qui, à la suite d'Hérodote, les fait venir d'Orient, et plus parti- 
culièrement de Lydie ; celle, enfin, 
soutenue par quelques savants 
contemporains, qui leur attribue 
une source nordique. Si fascinantes 
que soient l'exposition et la dis- 
cussion de ces problèmes, elles ne 
peuvent trouver place ici; nous 
nous contenterons de dire que la 
solution la plus vraisemblable, en 
l'état des connaissances actuelles, 
est que cette origine intègre égale- 
ment le vieux substrat italique, le 
courant venu d'Asie Mineure et 
celui qui descend du Nord, tous 
trois s’amalgamant d'une façon si 
complète, et dotant cet amalgame 
d'une si grande originalité, que 
l'art étrusque possède une indis- 
cutable personnalité, et qu'il pré- 
sente des caractères tels que (l'ex- 
position actuellement visible au Mars de Todi (première moitié du 1° siècle 
Louvre, le montre bien), il ne avant Jésus-Christ). Rome, musée du Va- 
peut être confondu avec aucun ep à 
autre, aussi bien par son sens des formes que par l'esprit qui l'anime. 





I est vrai que les Étrusques se sont inspirés des arts étrangers, qu'ils 
ont emprunté des monstres à la Mésopotamie ou à l'Iran, que leurs 
ivoires gravés rappellent ceux de l'Égée, leurs vases peints ceux de 
Corinthe et de Rhodes, que la chaussure des femmes évoque bizarre- 
ment le soulier à la poulaine des Hittites, mais tous les apports exoti- 
ques se sont si bien fondus ensemble, que le génie de ce peuple, resté 
si mystérieux, et dont nous savons seulement qu'après avoir, commer- 
cialement et politiquement, commandé la navigation en Méditerranée, 
il s'est effacé du nombre des états italiens pour satisfaire l'ambition 
de Rome, ce génie apparaît comme un « tout », parfaitement authen- 
tique et homogène. 

Il est certain que, pour tout ce qui nous reste à apprendre touchant 
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le « mystère » étrusque, l'exploration des villes à laquelle on travaille 
actuellement sera très utile et fructueuse, mais je doute qu'elle nous 
apporte des trésors d'art comparables à ceux que les tombes ont livrés, 
avec une extraordinaire profusion, à tous les musées d'Europe et d'Amé- 
rique, les plus riches de ces musées étant naturellement ceux, italiens, 
de Volterra, de Bologne, de Florence, de Rome, de Pérouse ; notre 
Louvre, aussi, recèle des merveilles, dont certaines, dormant sans doute 
dans l'ombre modeste des réserves, nous ont été montrées à l'occasion 
de cette exposition véritablement sensationnelle. 

Pour beaucoup de visiteurs, j'en suis sûr, qui ne connaissent pas 
ou connaissent superficiellement les musées étrusques d'Italie, ce sera 
une grande se que d'observer la beauté et la variété des pièces 
présentées, et plus encore, je pense, de découvrir, au-delà des formes, 
tout un ordre de croyances, de coutumes, de pensées métaphysiques, 
extrêmement étranges, et qui augmentent l'impatience où nous sommes 
de voir résolues les énigmes qui rendent si lointain, et si attirant, en 
même temps, le monde des antiques Tusci. Si étrange et si lointain qu'il 
soit, ce peuple disparu en tant que nation, en tant qu'état, depuis plus 
de deux mille ans, a enfoncé dans le vieux sol italien des racines qui ont 
continué de subsister et de proliférer. 

La tradition étrusque se retrouve, au x1v° siècle, chez Giotto, plus tard 
chez Masaccio, et jusque chez Michel-Ange où les survivances des rites 
et notions funéraires des antiques habitants de la Toscane ressurgissent 
dans la sacristie de San Lorenzo, à Florence, qui abrite les tombeaux 
des Médicis. Aujourd'hui même, telle statuette de femme se coiflant 
datant du n° siècle avant Jésus-Christ, paraît sortir d'un tableau de 
Campigli, tandis que les figures de bronze, prodigieusement amincies et 
étirées en longueur, analogues à ces fantomatiques « portraits d'âmes » 
qu'on aperçoit dans quelques peintures rupestres d'Afrique, ne sont pas 
étrangères aux statues graves, recueillies, et un peu effrayantes de Gia- 
cometti. 

Le visiteur, enfin, sera frappé par le caractère moderne de cet art, 
sa liberté, sa vivacité, son dynamisme nerveux et joyeux, et tout autant 
par sa mélaneolie farouche, son inquiétude créatrice de spectres, de 
démons et de monstres. Ce n'est pas seulement parce qu'il est, fonction- 
nellement, funéraire (du moins dans ce que nous en savons aujourd'hui), 
que l'art étrusque, dans son ensemble, se trouve marqué du signe de 
la mort. 

À quoi se réduit, en somme, la plus grande partie de l'art étrusque 
que nous possédons. Architecturalement à des tombeaux, puisque les 
villes ont disparu. La peinture se limite à la décoration des tombes ; 
la sculpture aux statues funéraires ou votives, aux sarcophages et aux 
urnes, de terre cuite, d'albâtre, de calcaire ou de nenfro, qui est une 
sorte de pierre volcaniqué. 

L'Étrurie, ne l'oublions pas, est un pays de volcans ; c'est au bord 
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d'un lac, occupant un cratère éteint, le lac de Bolsena, que l’étrusco- 
logue français Raymond Bloch examine aujourd’hui les vestiges d'une 
des cités les plus célèbres, Volsinies. Les peuples d'habitat volcanique 
ont toujours été, dans l'histoire de l'art, de prodigieux inventeurs de 
monstres, comme s'ils voulaient incarner dans ces hybrides terrifiants 
les puissances secrètes de la terre ; les Étrusques, eux aussi, ont eu le 
goût des hybrides, des formes composites, inquiétantes et effrayantes. 

Leurs démons funéraires, Charun et Tuchulcha, géants au visage bleu 
portant un énorme bec d'oiseau, aux chevelures entrelacées de serpents, 
brandissant la hache ou la massue dont ils assomment leurs victimes, 
comptent parmi les inventions les plus horribles de l'imagination fan- 
tastique. Et non moins redoutable, quoique moins monstrueuse, et plus 
subtilement terrible, cet ange de la mort, appelé Vanth, qui apparaît 
sur le couvercle des sarcophages et des urnes, assis ou couché à côté 
du défunt. 

Charun et Tuchulcha avouent et exagèrent, dirions-nous, leur rôle 
de démons psychopompes, c'est-à-dire qui entraînent les âmes dans 
l'au-delà. Ils étalent, orgueilleusement, ce que l’on appelle, en langue 
de théâtre, le physique de l'emploi. L'aspect de Vanth est plus com- 
plexe, et prête à l'équivoque. Elle est, sur l’urne funéraire du musée 
de Volterra (n° 327 du catalogue de l'exposition du Louvre), une sorte 
de harpie affreuse, qui, sortant d'entre les plis du manteau de l’homme, 
hausse vers lui son vieux visage, menaçant et goguenard, mais sur 
l'urne en pietra fetida, provenant de Chiusi, appartenant au Louvre 
(n° 262 du catalogue de l'exposition), elle a une expression ambiguë 
qui pourrait être de douleur et de compassion, aussi bien que de 
cruauté. 

Les Étrusques croyaient-ils à l'âme immortelle ? Il est bien diffi- 
cile de le dire, puisque nous ne possédons aucun texte qui puisse nous 
renseigner sur les pensées métaphysiques et les croyances religieuses 
de ce peuple, mais si nous avions ces documents, nous ne pourrions 
pas les lire, le mystère de la langue étrusque n'ayant pas été déchiffré. 
Nous savons que les combats de gladiateurs, devenus à Rome un simple 
2 qe sauvage et barbare, continuaient une tradition étrusque, celle 

es jeux funéraires sanglants qui devaient procurer au défunt le « pré- 
cieux liquide », comme disaient les Aztèques, lui permettant de conti- 
nuer de vivre dans l'au-delà. Cette tradition restait si marquée, à Rome, 
qu'au centre du cirque où se donnaient ces affreux massacres une sorte 
de fosse figurait le puits par lequel on communiquait avec le monde 
souterrain, le royaume des défunts, et les valets qui traînaient hors de 
l'arène, avec des crochets, les corps des gladiateurs morts, étaient 
habillés en démons étrusques et portaient le masque bleu de Charun. 

Ces sacrifices, le mobilier funéraire dont on garnissait les tombes, 
le soin avec lequel ces tombes étaient construites et la splendeur de 
leur décoration, prouvent que les Étrusques attachaient à la vie de 
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l'au-delà, à l'autre vie, une importance exceptionnelle. L'évolution du 
récipient contenant les cendres du mort laisse deviner que cette simple 
urne, d'abord, puis le sarcophage splendide et somptueux, deviennent 
le corps même du mort. Au vu siècle avant Jésus-Christ, cette urne 
cinéraire, du type courant en Europe depuis la civilisation néolithique, 
n'est qu'un vase que l'on coiffe du casque du défunt, le casque sym- 
bolisant (étant, pour mieux dire, car le symbole a la force de la réalité), 
sa tête, Cette urne se transforme ensuite en une canope, portant une têle 
modelée, portrait du défunt ; afin que la magie résurrectionnelle opère, 
il est nécessaire que ce portrait soit ressemblant, d'où le caractère vigou- 
reusement réaliste de toute la statuaire étrusque, qui influencera plus 
tard le naturalisme romain, et qui, à l'aube de la Renaissance, ressur- 
gira chez Giotto. Ce vase canope, à tête humaine, se complique jusqu'à 
emprunter la forme générale du corps, et nous voyons apparaître alors 
ces étonnants sarcophages grandeur nature, où le mort est représenté 
couché sur son lit de festin ou de pa- 
rade, ou de taille réduite, mais toujours 
aussi « ressemblant », sur les couver- 
cles des cistes de pierre, d'albâtre, ou 
de terre cuite, parfois accompagné de son 
« ombre », Vanth, ou de différents génies 
infernaux. 

Comme tous les arts magiques et funé- 
raires, l’art étrusque est donc essentielle- 
ment réaliste. Le portrait est né du be- 
soin d'assurer au défunt la protection des 
dieux, afin qu'ils lui garantissent de vivre 
encore après sa mort. Telle est la pauvre 
condition spirituelle de l’homme, que, ne 

Hermès de Véies pouvant se résigner à disparaitre totale- 

(w° siècle avant Jésus-Christ). ment, il aspire à retrouver, de l'autre côté 

de la mort, une forme d'existence plus ou 

moins semblable à celle qu'il possédait ici-bas, et l'Américain d'au- 

jourd'hui, qui, sollicité par les agents fonciers de l'au-delà, choisit dans 

un cimetière une tombe avec une belle vue, et tout près encore de la 
mentalité primitive. 





Lorsqu'on étudie les grandes nécropoles étrusques de Chiusi, de Tar- 
quinia, de Cerveteri, on est émerveillé de l'étendue et de la magni- 
ficence de ges cimetières : de la monumentalité et de l'ingéniosité archi- 
tecturale des hypogées de Cerveteri, de la grâce et de l'éclat des fresques 
de Tarquinia. Ce sont ces fresques qui, après l'analyse des urnes, des 
sarcophages et des mobiliers funéraires, nous en disent le plus long 
sur l'esprit étrusque. Les thèmes traités y sont très variés. On y voit 
représentés des banquets, des scènes pleines de vivacité et de gaieté. 
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La chasse et la pêche, la danse, occupent une grande place dans ces 
divertissements, et l'on admire la vérité des attitudes, le naturel des 
gestes, la grâce spirituelle des visages, et tout cet air de fête heureuse 
et insouciante qui règne parmi les danseurs. Le dynamisme joyeux et 
puissants des musiciens dans la Tombe des Léopards, le délire orgiaque 
de la Tombe des Bacchantes, la folle ivresse des couples qui bondissent 
dans la Tombe des Lionnes, évoquent un peuple vif et gai — malgré 
ses inquiétudes touchant l'au-delà — actif, nerveux, agité même, pour 
lequel l’autre vie ne doit certainement pas être l'ataraxie. 

On remarquera, dans les fresques du Triclinium qui ont été appor- 
tées à Paris, le soin avec lequel les pas de danse ont été individualisés, 
définies les attitudes et suggérés les mouvements, non pas dans la vaine 
intention de reproduire photographiquement la vérité mais bien davan- 
tage afin que cette ronde, immortalisée dars son harmonie légère sur les 
murs de la sépulture, conserve en même temps que sa véhémence pas- 
sionnée, cette saveur de la vie terrestre, cette délectation fugitive, éter- 
nisée ici, d'un ballet aux pittoresques évolutions, si réel, si présent que 
l'on croit entendre le frappement des pieds nus sur le sol, mêlé au chant 
des flûtes et au claquement des castagnettes. 

Il n'y a pas que des épisodes heureux et gais, dans ces fresques funé- 
raires. On y voit aussi des scènes de batailles ou de combats singuliers, 
empruntées à l'Iliade. I] en est d'autres, dont l'interprétation est plus 
difficile car ils se rapportent à des coutumes spécifiquement étrusques, 
dont nous ignorons l’origine et la signification : le jeu du Phersus, dans 
la Tombe des Augures, où l’on voit un homme, la tête dans un sac, lut- 
tant contre un énorme molosse. 

Cette variété dans les sujets et dans les traitements s'explique d’abord 
par la diflérence d'époques, puisque ces peintures tombales s’échelon- 
nent sur plusieurs siècles, et surtout par ce fait qu'on y reconnaît net- 
tement les multiples sources d'inspiration de l'art étrusque, la Grèce, 
l'Égée, l'Asie Mineure, et les différentes composantes de l'héritage ita- 
lique, les affinités avec l'art ligure, osque, ombrien, samnite. 

Dans toutes les manifestations de son art, sa céramique, son ortfè- 
vrerie, sa sculpture, sa peinture — et d’après les représentations figu- 
rées — son textile, la civilisation étrusque est tributaire des éléments 
dont, originairement, elle a été constituée, du syncrétisme, de l'éclec- 
tisme qui ont présidé à son évolution artistique. Les éléments grecs, 
égéens, égyptiens, phéniciens même, sont reconnaissables dans les bijoux 
d'or, d'une extraordinaire beauté et d'un art raffiné, qui captivent, plus 
encore que les peintures et les sculptures probablement, l'attention des 
visiteurs de l'exposition. La virtuosité des orfèvres se manifeste parti- 
culièrement dans la délicatesse du traitement des petites figures d’ani- 
maux, les minuscules guirlandes de feuillages, et, techniquement, dans 
le travail du filigrane et du granulé, où ils n'ont jamais été dépassés. 

Le filigrane, qui est demeuré un procédé typiquement italien et que 
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l'on emploie aujourd'hui encore avec beaucoup d'habileté, consiste 
cities s l’étirement d'un fil d’or, mince comme un « fil de 
la Vierge », léger comme lui, avec lequel on obtient des combinaisons 
de formes d’une légèreté et d'une grâce infinies. Le granulé, c'est 
l'emploi de petites boules d'or, grosses comme des grains de sables, jux- 
taposées et soudées grâce à une méthode prodigieusement habile, dont 
les Étrusques avaient le secret, formant une matière sensible à la lumiere, 
chaque boule reflétant un rayon, et exquise au toucher, le grenu de la 
surface ainsi obtenue faisant naître au contact de l’or une sensation com- 
plexe et singulière. Dans les compositions à figures, le granulé qui rem- 
plit les fonds donne un relief tout particulier aux formes d'hommes 
et d'animaux qui paraissent ainsi s’agiter sur ces vagues légères, faites de 
frissons presque imperceptibles. 

Les musées italiens n'ont pas craint de se priver de quelques-uns 
de leurs plus précieux trésors, afin que les Parisiens puissent admirer 
l'art et la virtuosité que dépensaient les bijoutiers étrusques dans la 
composition de ces pièces à la fois somptueuses et exquises dont se 
paraient les femmes des lucumuns, qui étaient les chefs des cités tos- 
canes, et les gros armateurs dont les navires rapides sillonnaient la 
Méditerranée. 

Les rapports que les cités étrusques entretenaient avec les pays étran- 
gers, la nécessité pour elles d’avoir des débouchés pour leur production 
métallurgique, alimentée par des mines de fer extrêmement riches, l’ex- 
| mes commerciale de l'Étrurie qui avait fait d’elle une thalassocratie 
ominant tout le bassin méditerranéen :t exportant ses produits jusqu'en 
Angleterre et sur les bords de la Baltique, expliquent que ce peuple 
ingénieux, intelligent, entreprenant, ait emprunté des formes artistiques 
aux autres peuples avec lesquels il négociait. 

Que leurs comptoirs se fussent établis très loin et dans des endroits 
où l’on ne s’attendrait pas à les rencontrer, ce fait singulier le démontre 
assez, que le texte en langue étrusque le plus long que l’on connaisse, 
écrit sur un volumen de toile, avait été découpé en bandelettes pour 
envelopper une momie, en Haute Égypte ; ce volumen faisait partie de la 
bibli d'un Étrusque installé dans la vallée du Nil, et il est pos- 
sible qu'il y ait eu des marchands établis au Danemark où les fouilles 
ont mis au jour des objets de provenance toscane. 


C'est dire l'intérêt d'une exposition comme celle que, après Milan, 
La Haye et Zürich, Paris a le privilège d'admirer. Elle contient un 
extraordinaire enseignement, car elle ouvre de vastes perspectives sur 
les styles, les techniques et la mentalité d’un des peuples les plus atta- 
chants qu'il y ait jamais eu. Pour beaucoup elle sera une révélation. 
A ceux qui connaissent déjà l'art étrusque, elle fournit l'occasion excep- 
tionnelle de voir, rapprochées et facilitant ainsi l'étude comparative, 
des pièces dispersées dans de très nombreux musées et même dans des 
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collections particulières d'un accès parfois malaisé, Son principal 
mérite, enfin, est de nous inviter à connaître par le regard l’ensemble 
d'une culture qui a enrichi les musées mais qui n’a rien donné aux 
bibliothèques. 

Ce n'est que visuellement que l'on peut connaître les Étrüsques, leur 
art est leur seul témoignage, et sans les tombes et — soyons justes — 
quelques phrases d'auteurs latins, nous pourrions ignorer même qu'ils 
ont existé, Victimes de la même malchance qui a frappé les peuples de 
l'Amérique précolombienne dont les conquérants ont, à quelques rares 
exceptions près, anéanti tous les livres, les Étrusques ont disparu, litté- 
rairement, comme les Osques, comme les Ombriens, comme les Ligures, 
comme les Gaulois, comme toutes ces nations que Rome a étouflées, 
opprimées, dévastées, auxquelles elle a imposé son matérialisme brutal, 
son impérialisme qui nivelait et unifiait, en faisant table rase du passé, 
des traditions ancestrales, des culles, des langues, des usages, et qui 
tuait l'âme d’un peuple en même temps qu'elle lui enlevait son indé- 
pendance. 

Heureusement les tombes ont préservé les trésors d'un art magni- 
fique et exquis, qui, ailleurs, ont probablement disparu dans le pillage 
et l'incendie des villes, et qui ont souvent fini, pour ce qui est des 
matières précieuses, dans le creuset des monnayeurs, de même que 
l'orfèvrerie aztèque et inca chez les fondeurs du Trésor espagnol. 

L'absence de livres, l'indigence d’une langue dont nous ne connais- 
sons que l'alphabet et dont nous ne lisons que des noms propres ou 
quelques titres de fonctions, d'après des recoupements avec des textes 
romains, laissent porter tout l'héritage étrusque uniquement sur l’art. 
Cet art dont nous ne pouvons pas interpréter le sens en nous référant 
à des textes religieux ou littéraires, puisqu'ils font défaut, s'il est réa- 
liste dans sa figuration, doit être entendu en fonction des symboles 
qu'il'contient, et qui, symboles funéraires, se rapportent à la survie. 

Si les fresques de la tombe du Triclinium représentent une danse, 
c'est parce que la danse, dans les rites agraires et dans les rites funé- 
raires qui leur sont directement apparentés —- la résurrection du grain 
étant l'analogue de la résurrection de l’homme — a une fonction 
vivifiante, résurrectionnelle, Si les feuilles de laurier bruissent dans 
le vent léger, c'est parce que le laurier est l'arbre de l'immortalité, 
dans la liturgie delphique, comme le sapin, dans la tradition nordique 
de l'arbre de Noël, 

Les Étrusques avaient acquis une si grande célébrité dans l’art d'inter- 
préter les présages, fournis par les entrailles des victimes sacrifiées, 
la foudre, et les autres « signes », naturels ou surnaturels, que les 
Romains eux-mêmes faisaient venir leurs haruspices, leurs augures, 
des centres étrusques, comme Norcia, où existaient des collèges de devins 
très renommés. 

Que les visiteurs de l'exposition du Louvre ne négligent pas les salles 
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didactiques de cette exposition qui, si elles ne contiennent pas des 
œuvres d'art, rassemblent une quantité de documents fort intéressants. 
Ils y verront, en particulier, le fameux foie en bronze, de Piacenza 
était une sorte d'aide-mémoire pour les augures ; sur cette maquette 

‘organe humain sont marquées certaines divisions qui correspondent 
aux différentes régions du ciel et du monde des dieux. 

Les hommes d'aujourd'hui sont enclins à voir de la charlatanerie 
dans tout ce qui a trait à ces méthodes d'interrogation de l'avenir. Chez 
les Étrusques, les haruspices étaient des personnages sacrés. Les difié- 
rentes ions du foie oraculaire étaient soumises à l'influence de cer- 
tains dieux, de certaines forces cosmiques, donc, et le diagnostic que 
ces haruspices tiraient de l’état du foie d’un animal se rapportaient au 
degré d'harmonie ou d’inharmonie qui pouvait exister, à ce moment 
donné, entre la condition des hommes et la destinée commandée par 
les dieux siégeant eux-mêmes dans les astres. 

Comme les Chinois qui avaient des airs de musique appropriés aux 
saisons, aux heures de la journée, les Étrusques croyaient que la pros- 
périté terrestre et le succès dans les entreprises humaines dépendaient 
de leur coïncidence avec le développement des rythmes cosmiques, de 
leur intégration dans cet ensemble ciel-terre, hommes-dieux, auquel 
préside l’ordre suprême de la destinée, du fatum. 

La notion de fatalité, de fatum, semble avoir dominé la pensée 
étrusque, et lui avoir dicté cette pe na de la vie, grave et mélan- 
colique, cette angoisse de l'au-delà où la vie s’anéantirait, cette aspira- 
tion à une survie, dont nous ne savons dans quelle mesure elle est maté- 
rielle ou spirituelle, qui se reflètent dans les peintures funéraires. L'art 
étrusque est l'expression d'une vie intérieure complexe, troublée, pro- 
fonde, anxieuse ; c'est ce contenu spirituel qui, tout autant que la beauté 
des formes et l'excellence plastique, nous attire et nous retient devant 
ces sarcophages consacrés à une poignée de cendres, devant ces statues 
méditatives, devant ces théories de danseurs dont les pas et les sauts 
éveillent la terre à un éternel printemps. 


MARCEL BRION 











MALHERBE 
à 


LA ‘NATIONALE? 


par Maurice Pons 


L ne faudrait pas plus se tromper sur le Enfin Malherbe de Boileau 
I que sur le Hugo hélas de Gide. Rien de plus dangereux pour la 
réputation des auteurs qu'un mot trop fameux de critique, car de 
même qu'André Gide a dit et redit son immense admiration pour Victor 
Hugo, de même apparaît-il que Boileau ne se faisait aucune illusion sur 
la vraie valeur de Malherbe : La nature ne l'avait pas fait grand poète, 
écrivait-il à l'abbé de Maucroix, et pour peu qu'on se donpe la peine de 
replacer cet enfin dans son contexte, on saura qu'il salue le passage 
dans notre littérature en désordre d'un grammairien et d'un versifica- 
teur, non la naissance espérée d'un génie poétique. Malherbe lui-même, 
et c'est une justice à lui rendre, savait fort bien la place qui lui revenait : 
Si nos vers vivent après nous, peut-on lire dans une de ses lettres à 
Racan, toute la gloire que nous en pouvons espérer est qu'on dira que 
nous avons été deux excellents arrangeurs de syllabes, que nous avons 
eu une grande puissance sur les paroles. Mais c'est là une confession intime. 
Lorsqu'il dédiait une de ses œuvres au roi ou à quelque grande dame 


de l’époque, il ne manquait jamais de se présenter sous un tout autre 
jour. 


Ce que Malherbe écrit dure éternellement, affirme-t-il dans le sonnet 
à Louis XIII de 1624. 


Le rapprochement de ces deux textes (on pourrait en citer bien 
d’autres), un tel mélange d'humilité lucide et d'orgueil déclaré, nous 
donnent à réfléchir sur le curieux personnage qu'a bien pu être ce 
François de Malherbe, dont le nom remplit bruyamment l'histoire poé- 
tique de notre xvir siècle, retentit longtemps par l'écho qu'il trouva chez 
Boileau, et dont quelques rares vers sonneront toujours aux oreilles des 
amoureux de la poésie. Aussi est-ce avec un peu d'inquiétude que l’on 
pénètre dans la vaste salle Mazarine de la Bibliothèque Nationale, où 
l'exposition de documents organisée pour célébrer le quatrième cente- 
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naire de la naissance de Malherbe doit nous permettre de découvrir son 
vrai visage et le son juste de son œuvre. 


Dans un manuscrit laissé pour « l'instruction de son fils », François 
de Malherbe a donné des détails sur sa propre naissance, en 1555, aux 
environs de Caen, et sur l'histoire de sa famille, qui appartient à la petite 
noblesse locale, de religion protestante. Son père était conseiller au Pré- 
sidial de Caen, mais on trouve la signature de « Malarbeus » sur le 
registre des universités de Bâle, puis de Heidelberg. On ne sait ce qu'il 
y étudia, le droit, vraisemblablement, mais c'est seulement à son retour 
de l'étranger qu'il fréquente les milieux littéraires caennais. C'est à 
l'occasion de la mort d'une jeune fille, la nièce d’un membre du petit 
cénacle caennais, que Malherbe écrira ses tout premiers vers : 


Doncques tu ne vis plus, Geneviève, et la mort. 


La consolation funèbre avec laquelle il fit ses premières armes, restera 
désormais son genre poétique préféré, mais il semble que déjà, Malherbe 
ait compris que la poésie pouvait être, tout autant qu'une distraction 
de lettré, un moyen de se pousser à la Cour et dans la monde. Il rejoint 
à Aix-en-Provence Henri d'Angoulême, Grand Prieur de France et poète 
à ses heures ; il continue à écrire des consolations dès qu'un deuil 
frappe la petite cour du gouverneur, et ses vers commencent à paraître 
à Paris, pour la première fois, dans les Muses ralliées. 

C’est en 1587 que paraît le premier ouvrage important de Malherbe, 
Les Larmes de saint Pierre, imitées du poète italien Tansillo. L'ouvrage 
était à la mode et Malherbe, son livre à la main, se présenta devant 
Henri IL Mais les guerres de religion se rallumaient dans toute la 
France, et le roi, quoique grand ami des lettres, ne retint pas Malherbe 
à sa cour, Le poète regagne tristement sa Normandie natale, et se con- 
sole en écrivant de nouvelles « consolations », On n'est pas peu surpris 
de lire ici le manuscrit de certaines stances à Cléophon, un ami nor- 
mand qui venait de perdre sa fille : 


Ta douleur, Cléophon, se veut donc incurable. 
La fille de Cléophon s'appelait Rosette, aussi la consolation se pour- 


suit-elle, sur un rythme qui saura, beaucoup plus tard, nous devenir 
familier : 


Mais elle était du monde où les plis belles choses 
Font le moins de séjour 
Et ne pouvait, Roselte, être mieux que les roses 
Qui ne vivent qu'un jour, 
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C'est six ans plus tard, en 1598, que les mêmes strophes, en eflet, 
serviront à consoler le pauvre Du Périer. 

La douleur de Du Périer, pour le coup, devient « éternelle » et, bien 
que sa fille ait eu nom Marguerite, on n'en continuera pas moins, comme 
Rosette, à comparer son destin à celui de la rose. 


… Et rose, elle a vécu ce que vivent Les roses 
L'espace d'un matin. 


On voit qu'entre temps Malherbe avait perfectionné son style. 

Après avoir mis et remis durant six ans sur le métier son ouvrage, 
il apparaît que « l’arrangeur de syllabes » a forcé le secret de la 
beauté poétique. Pour la rigueur des stances à Du Périer, la postérité 
pardonnera bien volontiers à Malherbe le brouillon des stances à Cléo- 
phon ; quant à la sincérité de ses condoléances, dans l’un et l’autre cas, 
peu nous importe au fond. Mais pour qui voudrait être édifié sur l'insen- 
sibilité foncière du poète, il suffira de consulter un autre manuscrit :. 
une lettre de Malherbe à sa femme pour lui annoncer le décès de leur 
propre fille, atteinte de la peste en 1599, une année à peine après la mort 
de la petite Du Périer. Cette fois, point de lyrisme, ni de stances, ni 
même de consolation : la simple annonce d'un fait divers. Ma chère 
fille et la vostre, nostre belle Jordaine, n'est plus au monde. On songe 
à Montaigne, qui écrivait aussi (je cite de mémoire, mais la phrase 
m'avait frappé) : J'ai eu cing'ou six filles. 

Chez le poète, comme chez le philosophe, ce doit être l'influence des 
sages anciens. Malherbe en effet, poussé par son ami Guillaume du Vair, 
traducteur d'Épictète, entreprend à cette époque de traduire Sénèque. 
A en juger par ses brouillons, il se donne avec cœur à cette tâche, C'est 
aussi qu'il attend beaucoup de la publication de ce nouveau livre qui 
sera précédé d’une épître à Richelieu. Mais c'est l’année suivante seule- 
ment que Malherbe trouvera, toujours par le biais de la littérature, 
l’occasion de se signaler à l'attention du roi et de la Cour : le 17 novem- 
bre 1600, à Aix-en-Provence, au cours des fêtes qui marquèrent l'entrée 
solennelle en France de Marie de Médicis, la lecture de son ode de bien- 
venue à la reine devait le faire considérer comme le premier poète du 
royaume, Dès lors, il est admis à la Cour et des exemplaires de ses 
œuvres, sous reliure de parchemin fleurdelisé, portant les armes de 
France et de Navarre, sont régulièrement dédicacés au roi. Le voilà 
en bonne place pour consoler les princesses et les marquises de leurs 
deuils illustres, pour célébrer la naissance des ducs, pour accompagner 
de ses prières le roy Henry le Grand allant en Limosin. 

Henri IV lui-même, en fait, appréciait peu la poésie et payait mal 
ses poètes. Mais Ravaillac veillait ! Après l'assassinat du roi, la faveur 
de Malherbe croît brusquement : son Ode à la Reine sur les heureux Suc- 
cès de sa Régence lui vaut une pension de 1 500 livres, et c'est à lui 
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que Marie de Médicis demande des vers et des chansons pour les ballets 
de la Cour et les divertissements royaux. Il a écrit des stances Aux Dames, 
pour les demy-Dieux marins, conduits par Neptune. La musique doit 
être bonne, car voici sa pension portée à 2 000 livres ! Et lorsque sous 
Louis XIE il célébrera le roi allant chastier la rébellion des Rochelois 
Richelieu lui-même félicitera le poète officiel de la Cour : les meilleurs 
esprits vous doivent cet hommage d'approuver tout ce qui vient du 
vostre, comme parfait. Fort de cette approbation définitive, de l'appui 
constant du pouvoir, Malherbe aura désormais tout loisir de célébrer 
la dame de son cœur, la vicomtesse d'Auchy qu'il appellera poétique- 
ment Caliste : 


De toutes les beautés, Caliste est la plus belle. 
puis à rédiger de volumineux et successifs testaments. 


L'ambition de Malherbe, durant toute sa vie, avait été d'affirmer sa 
+ primauté et sa supériorité sur tous les autres poètes français. Bans les 
divers recueils de vers publiés de son vivant, on le voit s’eflorcer d'obte- 
nir l'évincement progressif de ses rivaux, de Bertaut, du charmant 
Théophile, qu'il laissera condamner au bannissement à vie, et de Du 
Perron notamment, qui le premier cependant avait attiré l'attention du 
roi sur son compatriote et ami normand. Malherbe ne supporte plus de 
paraître qu'en compagnie, et en tête, de ses disciples serviles : Maynard, 
Racan, Monfuron qui célèbrent la gloire du maître. Avec Desportes, il ne 
se montra ni plus généreux ni même courtois : comme le vieux poète, 
recevant un soir Malherbe à dîner, voulait lui offrir un exemplaire de 
ses œuvres, il le refusa en déclarant tout net que « le potage de Desportes 
valait mieux que ses psaumes ». 

On comprend qu'une réaction violente se soit rapidement dessinée 
contre un chef d'école si despotique. Mathurin Régnier, neveu de Des- 

rtes prend la tête du mouvement et consacre une de ses satires à la 
critique de Malherbe et de ses disciples qui prétendent s'ériger en 
« censeurs du Parnasse ». Autour de lui, des poètes mineurs écrivent 
des parodies du maître, se moquant de sa stérilité poétique, comme de 
son bégaiement et de ses prétentions nobiliaires. 


De toutes les laideurs, Francine est la plus laide. 


écrit assez spirituellement le pauvre Berthelot, que Malherbe en réplique 
fera bâtonner. Le dramaturge Claude Billard, sous le couvert d'un éloge 
de Ronsard, « l'unique prince des meilleurs poêtes », s'en prend à son 
tour à Malherbe : Sortez-moi ces fustes' désarmées, ces colosses ina- 
nimés, ces ballons enflés de vent, hors de leurs petits lieux communs... 
Et Claude Garnier parlera, pour désigner Malherbe et ses disciples, de 


1. Terme de marine disparu : long bâtiment à voiles et à rames. 
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ces Marfores ', ces rosses de versificateurs qui ne triomphent que de 
médire. 

Mais peu à peu, et surtout après sa mort, le nombre des opposants 
à Malherbe diminuait tandis qu'augmentait celui de ses partisans. En 
1651, Racan publia une Vie de Malherbe qui fit le tour de l'Académie, 
que chacun lut et recopia. Les œuvres de François de Malherbe, gentil- 
homme ordinaire de la chambre du Roy, se répandent rapidement, pré- 
cédées d'élogieux discours. Guez de Balzac édite ses entretiens avec 
Malherbe, Vaugelas fait grand cas de son œuvre ; puis ce furent la caution 
fameuse de Boileau, l'éloge illustre de La Fontaine : 


Malherbe avec Racan parmi le chœur des anges 
Là-haut de l'Eternel célébrant les louanges 


Ont so rex ÿg leur lyre et j'espère qu'un jour 
J'entendrai leurs concerts au céleste séjour. 

Quant à nous, qui n'en espérons vraiment pas tant, que nous reste-t-il 
à faire, en revenant de ce voyage à travers la vie et l’époque de Mal- 
herbe ? Il nous reste, je crois, à oublier le personnage dont s’est dessinée 
devant nous la figure peu sympathique, à oublier le nobliau arriviste, 
prêt à tout pour se pousser à la Cour, le versificateur besogneux tri- 
mant sur ses Consolations, le chef d'école intransigeant, dédaigneux et 
imbu de lui-même. 

Alors seulement, nous pourrons rechercher, au fond de nos mémoires 
et de nos vieux livres, le Malherbe que nous aimons. Car il est arrivé 
à cet homme, qui n'était pas né poète, d'écrire quelques-uns des plus 
beaux vers de la langue française, et qui dureront, en eflet, éternelle- 
ment, aussi longtemps du moins que les hommes parleront de poésie. 
Cherchons donc, à travers le fatras des stances et des poèmes circonstan- 
ciés, un Malherbe secret, qui s'ignorait peut-être lui-même, mais que 
nous pouvons aimer sans réticences, comme nous aimons Villon, La 
Fontaine ou Nerval. C'est celui qui, par quelle miraculeuse « puissance 
sur les paroles », savait faire naître entre les mots la beauté. 


Beauté, mon beau souci, de qui l'âme incertaine 
À comme l'océan son flux et son reflux... 


Celui qui dans le langage le plus pur et le plus simple savait évoquer 
au milieu de guerres fratricides, la belle et si chère image de la paix. 


… Nous ne reverrons plus ces fâcheuses années 

Qui pour Les plus heureux n'ont produit que des pleurs 
Toute sorte de bien comblera nos familles 

La moisson de nos champs lassera les faucilles 

Et Les fruits passeront la promesse des fleurs. 


MAURICE PONS 


1. Nom d'un personnage satirique, d'un bouflon, dont la statue se trouvait sur le 
forum romain. 
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par Pauz Guru 


"A ANS son appartement de la rue La Bruyère, sur les contreforts de 
D Montmartre, flambe un feu de bois. Si odorant que je le crois fait 
de branches de pins des forêts de la Corse d'où vient la belle 

M" Hougron. 

La température est si tiède que Jean Hougron s’est mis en bras de che- 
mise. Son visage rond a la simplification que chérissent les dessinateurs. 
Un Sennep lui donnerait irrévérencieusement la forme d'un œuf, Il 
l'encadrerait d’un duvet follet de barbe noire, emprunté au poil des 
caniches ou au crin des balais. Il n’hésiterait pas à insinuer une fraise 
à la place de sa bouche, à effacer les yeux derrière les deux ronds des 
lunettes. 

Mais, ce qui serait le plus difficile à rendre, c’est l'air de bonhomie 
ensommeillée de ce poussin dodu. 

Il est né le 1°" juillet 1923 à Caen. De parents normands et bretons. 

Le fils de mécanicien que je suis sursaute de joie en apprenant que 
son père était chauffeur de locomotive. Un des métiers les plus pitto- 
resques, les plus grandioses de l’ancienne mythologie de la vapeur. 

Je presse Jean Hougron de questions. Dans mon enfance, je voulais 
conduire une locomotive. Je considérais comme des héros ces hommes 
noirs à la casquette à l'envers qui nous regardaient d'un air d'ironie 
lassée, nous les voyageurs des gares, du haut de leur compound. 

— Pendant dix ans, mon père a fait la ligne Paris-Cherbourg tous les 
jours. Trois cent soixante kilomètres en quatre heures. Quatre-vingt-dix 
de moyenne. Il lui passait six ou sept tonnes de charbon dans les bras. 
C'était un métier qui détruisait son homme. Mon père a attrapé une 
pleurésie sur sa machine. Il a demandé son changement pour une ligne 
plus courte. Dans un dépôt, à Dreux, il s'est mis à initier les jeunes chauf- 
feurs. Mais, en 1940, encore, il est allé chercher des machines en Hol- 
lande, Une fois, pendant la guerre, il est resté cent cinq heures de suite 
sur sa machine. 


Jean Hougron rêve. Ses yeux, que l'inquiétude voile souvent, contem- 
plent, à travers la fumée du feu, cette autre fumée, plus grasse, plus gri- 
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sante, que son père faisait jaillir de la cheminée de sa locomotive et qui 
tressait des nuages à travers les prés. 

Il se rappelle un épisode dramatique dont il fera un jour un roman. 

Une nuit où son père était de congé, un « éveilleur » vint le chercher. 
Un chauffeur de la ligne de Saint-Lô avait refusé de partir avec son méca- 
nicien. C'est un fait extrêmement rare. D'ordinaire, le mécanicien et le 
chauffeur forment une équipe indissoluble, Ce mécanicien buvait. Par 
camaraderie, personne n'osait le dénoncer. Si le chaufleur maintenait son 
refus, l'administration ferait une enquête. On mettrait l’ivrogne à pied. 
Il fallait donc, à tout prix, remplacer le chauffeur défaillant. 

— Tu sais faire à la fois le mécanicien et le chauffeur, dit l'éveilleur 
à mon père. Si l’autre est trop soûl, tu le laisseras dormir... 

Mon père accepta. Pendant le voyage le mécanicien but sans arrêt. Sou- 
dain, il fut pris d’une crise de delirium tremens. Il grimpa sur le tender. 
Au passage d’un pont, qui allait le décapiter, mon père eut juste le temps 
de le tirer par les pieds. L'ivrogne empoigna le ringard. Pendant une 
quinzaine de minutes, mon père dut lutter contre lui pour le maîtriser. 

Pendant ce temps, la locomotive roulait dans la nuit à cent dix à 
l'heure et brûlait tous les signaux. Mon père eut juste le temps de ren- 
verser la vapeur. Le train arrivait en gare de Caen. Il écrasa le butoir et 
monta sur le quai des voyageurs. 

Les deux hommes comparurent devant une commission d'enquête. On 
dit au père d'Hougron : « Vous n'auriez pas dû partir et camoufler l'état 
d'ivresse de votre mécanicien. » Ce grief gèna sa carrière. 

D'ailleurs, la santé du père d'Hougron était ruinée par son terrible 
métier. Les secousses de la locomotive lui avaient causé une descente 
d'estomac. Il mourut trois ans après sa retraite. 


Jean Hougron fit ses premières études à l'école primaire de Cherbourg. 
Il a gardé de cette ville de pêcheurs et d’aventuriers un souvenir coloré. 

Il passa ensuite au pensionnat Saint-Pierre, à Dreux. Là aussi le sou- 
venir de son père l’obsède. Il lui faisait l'effet d'un personnage fabuleux, 
qui surgissait de la nuit, auréolé de vitesse et de fumée, 

— Je ne le voyais presque jamais. 11 dormait quand j'étais là, ou bien 
il faisait certaines lignes pendant quatre jours, cinq jours, un mois... 
Pour les fêtes, à Pâques, à la Noël, il travaillait encore. Les trains étaient 
dédoublés, 

Sous l'influence de cet homme du charbon et du feu, Hougron 
employait un vocabulaire ferroviaire. Son langage était hérissé de rails, 
entrecoupé d'aiguillages, parcouru de vapeur qu'on lâchait ou qu'on ren- 
versait. 

Il était un bon élève, pourvu, hélas ! d’une mémoire en panier percé. 
Mais plus qu'avec elle, il travaillait avec son estomac et ses poumons. Sa 


A 
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santé lui ttait de labourer et relabourer les connaissances que sa 
mémoire laissait glisser. 

— J'étais douzième, treizième, quatorzième sur vingt-cinq. Je figu- 
rais dans cette masse indiflérenciée qui fait nombre. 

Après son baccalauréat, il dut gagner sa vie. Il entra comme professeur 
dans cette même institution Saint-Pierre de Dreux, où il venait d'être 
élève et d'où, en somme, il n'était pas sorti. 

Un peu professeur à tout faire : français, histoire, géographie, histoire 
naturelle, Même de l'anglais, à la fin, car il avait poussé ses connais- 
sances vers cette langue sous le ciel de Dreux. 

Il souffrait un peu des différences sociales. 

— J'appartenais à la classe populaire et mes élèves formaient le gratin 
de la petite ville. Ils auraient eu tendance à me chahuter. 

Mais ses muscles le sauvaient. Même si on forme la croûte la plus 
dorée du gratin de Dreux, on ne chahute pas un champion d'Eure-t- 
Loir du saut en longueur. 

— Six mètres cinquante-cinq, dans les juniors, à dix-huit, dix- 
neuf ans, C'est toujours le record d'Eure-et-Loir, On ne l'a jamais battu 
depuis quinze ans. J'étais aussi le champion d’Eure-et-Loir du cent mètres 
en onze secondes deux dixièmes. 

A ses prouesses de sauteur et de coureur, Jean Hougron ajoutait celles 
d'ailier gauche dans l'équipe première de Dreux. 

— J'avais une spécialité de shot, À soixante centimètres du sol, sous 
mon coup de pied, le ballon filait pendant trente à trente-cinq mètres. En 
plus, j'étais gaucher naturel. Ce don me permettait de crever les filets 
ou de faire sauter les barres des buts. C'était très spectaculaire !.. 

Après la guerre, il comprit que le shot en boulet de canon et le cham- 
pr du saut en longueur d’Eure-et-Loir ne pouvaient pas mener loin. 

1 y ajouta la licence en droit, trois certificats de licence ès lettres et le 
diplôme d'économie politique du doctorat en droit. 

Mais, quand il eut ces diplômes sur les bras, il ne sut plus qu'en faire. 

— Le droit ne m'intéressait pas. La licence ès lettres ?.. Je ne vou- 
lais pas rester professeur. 

En 1946, Jean Hougron avait vingt-trois ans, À ce moment-là, une 
vague de neurasthénie saisissait les jeunes. Après les souffrances de 
l'occupation et le déchainement des règlements de comptes intérieurs, 
une foule d’entre eux pensait que la France, à bout de souffle, ne leur 
offrait plus aucune ressource d'avenir, que toutes les routes de ce vieux 
pays étaient bouchées par la haine ou l’incurie. Une soif de migration 


étreignait. Après s'être cogné la tête pendant quatre ans, aux murs 


d'un pays occupé, ils voulaient fuir vers des pays meilleurs. 

Jean Hougron prit le Bottin. Il recopia une centaine d'adresses de 
compagnies d'import-export d'Afrique noire, d'Amérique du Sud, des 
Antilles. Il y joignit son curriculum vitae, où il alignait sa brochette 
de diplômes. Toutes les réponses furent négatives. 


| 
| 
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Quatre mois plus tard, il envoya une seconde salve. Il sélectionna une 
cinquantaine d'adresses de maisons qui travaillaient avec Madagascar, 
la Polynésie, l'Extrême-Orient. 

Sur ces cinquante inconnus, une maison, dont le siège était à Bordeaux, 
répondit : « Venez nous voir ! » 

— Sans doute avaient-ils été impressionnés parce que je sortais d’une 
institution religieuse. J'étais un petit jeune homme très bien. 

En septembre 1946, Hougron se rendit à la succursale de Marseille. 
On l’engagea comme stagiaire, à 4 000 francs par mois. 

— Une dactylo touchait le double. J'habitais Saint-Barnabé. Je dépen- 
sais une masse de tickets de tramway. J'appris à taper à la machine de 
mes dix doigts sans regarder le clavier. Je dressais des prix de revient : 
« J'ai bien reç’1 votre honorée du 18 courant... » « Je vous envoie la fac- 
ture pour cent quarante caisses de rhum titrant tant de degrés. » 

Au bout de huit mois, un poste fut vacant à Saigon. Au milieu de ses 
factures on dit à Jean Hougron : « Si vous ne le prenez pas, vous serez 
encore huit mois stagiaire. » Effrayé, il s'embarqua. 

Quelle impression ce sauteur en longueur de Dreux, âgé de vingt-trois 
ans et demi, reçut-il de l'univers asiatique qui lui était brusquement 
révélé ? Parmi le foisonnement de sensations nouvelles que ce continent 
lui offrait, il n’en retint d'abord qu'une : le chocolat. 

— Je sortais d'une. France sous-alimentée. Là-bas, j'eus d'abord 
l'impression qu'on mangeait bien. Je me jetai sur le chocolat. Les Hindous 
le cédaient en vente libre. Je venais de Marseille où il avait neigé pen- 
dant l'hiver. Après le chocolat, ce qui me frappa le plus à Saigon, ce fut 
le soleil. 

On le posa dans un bureau, à côté d’un téléphone, sous un ventilateur. 
Toute la journée, il vit défiler des Chinois qui ne lui achetaient que deux 
produits : du Saint-Raphaël et des sardines à la tomate, 

En quittant son ventilateur, il découvrit l'animation prodigieuse de 
Saigon. Il était logé à l'extrémité de la ville. Son jardin regorgeait de 
palmiers. de jaquiers, d'araquiers. 

Au bout de six mois, il demanda à ses chefs : 

— Est-ce que je vais continuer à vendre des sardines à la tomate ? 

— Oui, lui répondit-on. C'est pour ça qu'on vous a fait venir. 

Écœuré, pendant que toute la ville retentissait de l’allégresse des 
grandes fêtes du Têt, il démissionna. 

Après l'ère de la sardine à la tomate, l'ère du camion. 

Il rencontra un de ses amis, un parachutiste, qui venait de quitter 
l’armée. L'homme volant avait droit à un pécule. À eux deux, ils louèrent 
pour six mois un camion et achetèrent un lot de marchandises. 

Il y avait de tout dans ce camion, depuis des clous jusqu'à des 
groupes électrogènes. Et de l'étofle surtout : du calicot blanc ou noir dont 
on fait les pantalons des femmes et les vestons d'hommes des Vietna- 
miens. 
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Hougron et son compagnon mirent quinze jours pour gagner Hué 
(treize cents kilomètres). Ils prirent la route du Pacifique que les Japo- 
nais avaient détruite dans leur retraite. 

— Parfois, nous avons dû refaire cette route que la végétation avait 
envahie. Avec deux coolies, nous abattions des arbres, nous les trainions 
sur les bas-côtés. Parfois aussi, nous avons dû refaire des ponts. 

Ils roulaient vingt heures par jour. Ils conduisaient dix heures chacun, 
en alternant : cinq-cinq cinq-cinq. Ils s’arrêtaient quatre heures pour 
ménager la mécanique. 

— Mon camarade était un technicien. Un jour, il a démonté le moteur 
de notre camion G.M.C. sur une couverture. On aurait dit un dessin de 
Dubout. Je me demandais ce qui sortirait de ces débris. Il a tout remonté. 
Au premier coup de démarreur, le moteur s’est remis à tourner. 

Il ne tarit pas sur les dangers de cette route et sur l'épopée automobile 
qu'elle les a forcés à vivre, 

— Îl y avait des trous où on aurait pu enterrer une locomotive. Notre 
camion les escaladait « en crapeautage ». Normalement, il faisait tfente- 
quatre chevaux. À cette allure particulière, il en développait deux cent 
trente, Parfois, le trou était si profond qu'on ne pouvait même pas en 
sortir « en crapeautage ». Alors, nous remontions au treuil. 

Le camion était chargé à six tonnes. Il portait 1 350 litres d'essence 
(six fûts de deux cent vingt-cinq litres) et cinquante litres d'huile. 

Sur la tabie, à côté de ce feu de bois montmartrois de la rue La 
Bruyère, nous faisons nos comptes. Et je crois entendre tinter les piastres. 

— Nous avons fait une bonne aflaire. Nous avons gagné 150 000 pias- 
tres à 17 francs : 2 à 3 millions. Mais la vie, là-bas, était quatre fois 
plus chère qu'en France. Au retour, après trois mille kilomètres, nos 
dix pneus étaient morts. Nous avons dû en racheter d’autres au marché 
noir. Et quatre pneus coûtaient déjà 25 000 piastres !.. 

Ces deux aventuriers du pneu ont recommencé leur coup. Jean Hou- 
gron a fait quinze fois cette ligne et puis celle de Pnom-Penh et celle de 
Ban Mé Thuot, qui était terriblement dangereuse. 

L'affaire de ces francs-tireurs du négoce prospérait. A un moment 
donné, ils possédaient cinq camions. Ces deux isolés avaient fondé une 
compagnie. [ls commandaient à des chaufleurs, à des coolies. Jean Hou- 
gron habitait une somptueuse villa à Dakao, dans les faubourgs de Sai- 
gon. Il roulait en Buick décapotable. Son camarade, en Citroën 15 et en 
Oldsmobile. Cette magnificence écœura Hougron. 

Il aime l'aventure pour elle-même, non pour ses profits. Il voulut 
détruire sa prospérité. Il se sépara amicalement de son associé. 

Et il reprit la route pour son propre compte. Il chargea un camion de 
pastis et de bière et monta vers le Nord. 

Il s'arrêta à Thakek, un petit village du Laos, au bord du Mékong. La 














JEAN HOUGRON 141 


route n'allait pas plus loin. On devait embarquer pour remonter le fleuve. 

Li chargea ses six tonnes de marchandises sur une chaloupe siamoise. 
Il mit dix jours pour faire deux cents kilomètres. 

A lui seul, ce voyage nourrirait un roman. Hougron ne parlait pas un 
mot de siamois. Il était le seul Européen sur le bateau. Il passait son 
temps à jouer au poker chinois avec le capitaine (quatre cartes cachées, 
une Carte ouverte). 

— Un jeu mortel !.. Dans une soirée on faisait des diflérences de 
100 000 francs. 

Tandis qu'Hougron me raconte sa lente remontée du fleuve, je crois 
voir ce capitaine. Je l'imagine dans un film d'amour et de bagarres où les 
coups de revolver claquent entre les baisers et où les crocodiles terrifient 
les âmes pures. 

Ce capitaine, que j'imagine couturé de cicatrices, était un métis de 
Siamois et de Chinois. Il avait gagné son bateau au poker à son beau- 
frère. Et la femme aussi. 

— Deux ans plus tard, je le rencontrai dans une ville. Son bateau avait 
coulé dans le Mékong. Il était devenu mendiant. 

Au Siam, Jean Hougron vendit sa marchandise, Ensuite, il monta au 
nord de Vien-Tiane. H voulait jouer au chercheur d'or. On lui avait dit 
que le Mékong en charriait. 

Il hoche la tête, avec des supputations à posteriori de géologue. 

— Il doit y avoir de l'or quartzique dans les formations rocheuses. 
Mais je n'en ai pas trouvé. Par contre, j'ai trouvé des grenats, qu'on uti- 
lise dans l'industrie comme pierres de polissage. Et j'ai trouvé aussi du 
rubis. J'ai pu me payer les frais de voyage. 

Pendant près d'un an, il circula dans le Nord. Le chercheur d'or, de 
rubis et de grenats se changea en agriculteur. Il loua des coolies pour 
exploiter des plantations d'abrasin (arbre qui donne des amandes dont 
on extrait de l'huile de parfumerie). 

Il récolta aussi le benjoin. Il s'étale sur le benjoin. Émerveillé, je 
crois recevoir, à domicile, une leçon particulière de géographie sur les 
pays tropicaux. 

— L'Indochine est un des rares producteurs de benjoin. Le benjoin 
est la résine du styrax, arbre de dix mètres de haut, qu'on incise en V à 
hauteur d'homme. On récolte trois à quatre kilogrammes de résine par 
arbre. Elle a l'aspect d'une masse blonde, translucide. On la décante, on 
la purifie. Le benjoin est un des meilleurs fixateurs qu'on emploie en 
parfumerie. 

On n’a jamais pu faire de plantations de benjoin. On se contente de 
traiter les styrax qui poussent à l'état sauvage dans la forêt par groupe 
de cinq ou six. Ils donnent deux récoltes par an : une avant les pluies, 
l'autre après. Un kilogramme de benjoin vaut 1000 piastres 
15 000 francs environ. 

Les Laotiens l'enchantèrent. Il adora leur paresse et leur gentillesse. 
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Ils sont les plus grands consommateurs de fêtes du monde. Ils célèbrent 
successivement les fêtes françaises, chinoises, annamites, laotiennes. Dans 
une entreprise, certaine année, on ne travaille que cinquante-trois jours 
par an. 

— Un professeur du lycée de Vien-Tiane me disait : « Entre le 1°’ mars 
et le 1° juillet, j'ai à peu près cinq jours de travail eflectif. » 


Ca 


C'est chez ce peuple de sages que Jean Hougron passa de l'ère du 
rubis et du benjoin à l'ère de l'encre. 

A la fin de 1947, il fut terrassé par un accès de paludisme aggravé de 
dysenterie. Il prit un congé de six mois. Il s'arrêta à Paksane, un petit 
village de trois cents habitants au confluent de la Nam San et du Mékong. 
Il vivait là, se soignant et rêvant, dans une maison sur pilotis. 

IL écrivait rarement à sa mère, qui s’en plaignait. Pour lui montrer 
comment était la vie là-bas, il se mit à faire pour elle un roman : Tu 
récolteras la Tempête. 

En 1947, en littérature, il n'y avait encore rien sur l'Indochine. La 
mère de Jean Hougron envoya ce manuscrit à douze éditeurs, qui le 
refusèrent. Le treizième l'accepta : c'était M” Jean Voilier. Elle lui en 
demanda un autre. Et de fil en aiguille. 

Avant de se jeter jusqu'au cou dans les tourbillons de la littérature, 
Jean Hougron revint à Saigon. Il avait gardé 50 p. 100 des parts de la 
compagnie qu'il avait fondée avec l'ex-parachutiste. Il le trouva dans 
une chambre d'hôtel, ruiné. 

— Ï1 me dit : « On n'a plus rien !.. Tu ne pourrais pas me prêter 
500 piastres ?.. » 

Si jamais la gloire des aflaires avait grisé Hougron, il serait tombé de 
haut. Mais, même sous ces climats, il gardait la tête froide. 

Les Américains l'engagèrent comme traducteur. Il s'ennuya. Pendant 
un an, il travailla à la radio de Saigon. I fit pour elle des voyages de 
reportage à Singapour, à Hué. 

En 1951, il rentra en France, À Perpignan, il épousa une Corse, fort 
belle, Pendant deux ans, il tint une librairie à Nice. Maintenant, depuis 
un an, il vit à Paris. G 

Il n'est pas un écrivain assis, mais un aventurier de la vie, debout, 
courant, roulant. 

En cinq ans, il a publié sept ouvrages. L'un d’entre eux a obtenu le 

prix du roman de l'Académie française, en 1953. Il appartient 
au cycle de la Nuit Indochinoise qui groupe : Tu récolteras la Tempête, 
Rage blanche, Soleil au Ventre, Mort en Fraude, Les Asiates. 

Hors de ce cycle, ajoutons un recueil de nouvelles, Les Portes de l'Aven- 
ture et un roman policier : Je reviendrai à Kandara. 

— En cinq ans, trois mille £inq cents pages !.. 
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Ces trois mille cinq cents pages, il ne les considère que comme un 
hors-d'œuvre, une sorte d'apprentissage du métier d'écrivain. 

— Maintenant, je suis saturé de la page blanche. Pendant deùx ans 
je vais m'arrêter. 


Pour le moment, le cinéma le repose. Il brûle de se jeter dans ces 
lumières. 

On va tirer des films de trois de ses livres : Soleil au Ventre, avec 
Sophia Loren et Burt Lancaster, Je reviendrai à Kandara, avec je ne sais 
qui, et Mort en Fraude avec un jeune metteur en scène français. 

L'ancien champion du saut en longueur d'Eure-et-Loir saute par- 
dessus les écrans. Ce tohu-bohu de studios et de caméras le surmènera 
délicieusement jusqu'en juin. Il doit aller à Rome, en Angleterre. Les 
cascades de millions ruisselant sous les lampes à arcs le replongent dans 
cette vie d’affaires qu'il a aimée, puis dont il s'est lassé, 

Plus tard il écrira sur la France. Il a accumulé des notes. Il les laisse 
décanter. Il veut prendre du recul. Pour pouvoir parler de la France, 
il doit en être aussi loin, dans le temps et dans l'esprit, qu'il est loin 
maintenant de l'Indochine et de ses sardines à la tomate, 

Il rêve un instant, un œil sur le feu qui pétille, 

— Il faudrait ne travailler que trois mois par an et se distraire pen- 
dant neuf. Pour moi, jusqu'ici ce fut l'inverse. 

Ce paresseux qui abattit tant de besogne, ce bûcheron du roman jaune, 
avoue qu'il est un nerveux et un insomniaque, 

— Je ne m'endors qu'à trois heures du matin. Cela me permet, la 
nuit, de m'occuper de mon fils de huit mois, et de lire. J'ai un caractère 
difficile, changeant, lunatique. Je suis né sous le signe du Cancer. Aux 
gens qui vivent avec moi je demande des qualités peu communes. 

M" Jean Hougron a quitté la pièce bien avant cette déclaration. Je ne 
peux donc pas lui demander son avis. 

Jean Hougron se carre dans son rude talent, au coin de son feu de 
bois, pour lequel il semble avoir abattu lui-même les arbres. 


PAUL GUTH 




















par Tarenry MauLnien 


ORNIFLE 


L arrive assez souvent dans l’histoire de l'œuvre d’un auteur drama- 
tique qu'un personnage ne trouve pas, dans la première pièce où 
il apparaît, toutes ses possibilités de développement et d'approfon- 
dissement. Il vient d'abord jouer un rôle épisodique, ou du moins secon- 
daire, il reste même, parfois, une’ silhouette ou une ébauche. Peut-être 
le dramaturge lui-même l'a-t-il d’abord considéré comme une « uti- 
lité » ; peut-être est-ce seulement à l'épreuve, dans son travail, dans le 
sentiment même de l'effort que l'écrivain doit faire pour l'empêcher de 
prendre trop de vie, de remplir trop d'espace, de déborder les exigences 
de la composition et de déséquilibrer l'ouvrage, que cet écrivain prend 
conscience des virtualités enfermées dans sa créature : il y a là la matière 
d'une autre pièce, qu'il écrira plus tard. Il me semble que tel est à peu 
près le cas pour l'Ornifle de M. Jean Anouilh. Personnage si profondé- 
ment, si violemment anouilhesque qu'on ne peut admettre qu'il soit 
tombé du ciel, comme un météore, dans l’œuvre de l’auteur, au milieu 
de sa maturité, Même si l’on n'a pas sous la main le texte écrit des pièces 
précédentes, on est convaincu qu'Ornifle rôdait déjà autour d'elles, en 
quête d'un emploi digne de lui. Au vrai, n’était-ce pas déjà lui, ce séduc- 
teur amer et cynique de La Répétition, hanté par le regret de son propre 
amour détruit, acharné à avilir tout ce qui se trouvait autour de lui de 
pur (« j'aime caëser ») par ressentiment contre la laideur de la vie et 
fureur contre lui-même ? Si ce n'était pas lui, c'était donc son frère. 
L'homme à qui M. Jean Anouilh a donné le nom volontairement déri- 
soire d'Ornifle de Saint-Ognon est, lui aussi, un sentimental frustré, un 
romantique déçu. Il a porté en lui ce magnifique espoir de l'adolescence 
que l'œuvre de Jean Anouilh oppose dans un conflit permanent à l'hypo- 
crisie, aux vices, à l’égoïisme et à l’avidité de da société constituée, à la 
corruption morale et à la pourriture physique qui sont la loi inexorable 
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d'une vie vouée à la sénilité et à la décomposition finale, Il a cru à la 
splendeur du génie et à la beauté du monde. Il voulait, il eroyait être 
poète. Il n’est, à quarante ou quarante-cinq ans, qu'un « raté », un raté 
de la pire espèce, de l'espèce des ratés qui ont réussi. Il aurait voulu 
écrire des poèmes dignes de Rimbaud dans un grenier sans feu, auprès 
d'une compagne amoureuse et fraternelle qui eût cru en lui. Il vit riche- 
ment dans un appartement luxueux, on s'arrache à prix d'or les couplets 
qu'il compose pour les cabarets en vogue, et toutes les femmes s'offrent 
à lui. C’est dans ce qui, pour tant d’autres, serait la réussite la plus 
enviable qu'il trouve son angoisse, son espèce de rage contre lui-même 
et contre le monde. Son drame est qu'il n'était pas assez au-dessus de 
la médiocrité pour avoir triomphé d'elle, et qu'il n'est pas assez médio- 
cre pour n'avoir pas conscience de sa médiocrité, pour n'en pas avoir le 
dégoût. Il a donc pris son parti de ce qui l'écœure, Mais puisqu'il joue 
le jeu, puisqu'il lui faut le jouer, il le joue jusqu'au bout, avec une sorte 
de fureur sacrilège, dans le sarcasme et l’injure. Il fait le mal puisque 
le monde est mauvais, non pas comme le Gôtz de Jean-Paul Sartre en 
vertu d’une décision raisonnée, d'un pari intellectuel, mais dans une sorte 
d'exaspération passionnelle, sous l'eflet d'une impulsion du caractère 
(c'est en cela qu'il est vivant). Il gagne de l'argent, mais en méprisant ceux 
qui le lui font gagner, il traite un impresario complice avec une sorte de 
cordialité avilissante, et il prend son plaisir avec toutes les femmes qui 
se bousculent pour le lui donner. Non par sensualité, ou plutôt non pas 
surtout par sensualité, car il est aussi sensuel qu'un autre, pas davan- 
tage. Non pas dans cette « quête de l'amour » où une psychologie de 
convention a cherché la clé du personnage de Don Juan. Mais dans le 
besoin d’insulter la création en jouissant de la faiblesse de la créature. 
Comme Don Juan, Ornifle a autant, sinon plus, de plaisir à trahir, à 
abandonner, qu'à séduire. Au cours de la pièce, nous le voyons aux 
prises ave plusieurs femmes : la sienne, devant laquelle il étale au grand 
jour son infidélité — et pourtant c'est la seule qu'il respecte, la seule 
qu'en un certain sens, à sa manière, il ait aimée ; une secrétaire vieille 
fille, qui l'adore sans espoir, la seule qu'il ne touche pas, et en qui il 
entretient non sans sadisme une perpétuelle espérance ; une maîtresse 
qu'il abandonne, enceinte de lui, et qu'il jette, par jeu autant que par 
commodité, dans les bras de l’affreux impresario ; et enfin la fiancée 
de son fils, qu'il va prendre à son fils au moment où la mort interrompt 
cette dernière entreprise. Pourquoi va-t-il la prendre ? Parce qu'il est 
dans son personnage de le faire, sans doute, parce que son immoralisme 
est devenu une sorte d'éthique, tout aussi exigeante que la morale. I] 
l'a avoué au cours d’un des actes, Si le séducteur conquiert infatigable- 
ment les femmes, c'esi moins par amusement, ou par désir, que par une 
sorte d'obligation qu'il s'impose. Bien souvent, il aimerait mieux aller 
se coucher tranquillement, avec un livre, plutôt que de s'imposer les 
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rites de cette parade toujours la même, de ces mots toujours les mêmes, 
de ces gestes toujours les mêmes, dont l'aboutissement est le réveil dans 
un lit, « auprès d'une viande étrangère ». M. Albert Camus disait qu'il 
y à du Sisyphe dans le cas de Don Juan. Du reste, dans le cas qui nous 
occupe, il-y a autre chose. Ornifle lui-même a réconcilié son fils (un fils 
naturel, qui incarne la pureté de la jeunesse avec cette raideur pataude 
que nous avons déjà vue à d'autres personnages analogues du théâtre 
d'Anouilh) avec la jeune demoiselle. 11 les a jetés dans les bras l'un de 
l'autre, avec sa bénédiction : et soudain, comme ils s'embrasszient, il les 
a injuriés, Il leur à crié : « Assez ! » Il est jaloux d'eux, jaloux de leur 
amour, parce que leur amour est pur comme celui qu'il avait espéré 
pour lui-même, parce que ce rêve adolescent qui ignore ou défie les 
bassesses de l'existence vient éveiller en lui son propre rêve détruit et 
saccagé comme une vieille blessure oubliée. Il y a une provocation dans 
la complaisance avec laquelle Ornifle s'abaisse, se rend odieux, se fait 
féroce : « Je veux être un vieillard ignoble », dit-il. On sait que la vieil- 
lesse hante le théâtre de Jean Anouilh comme un hideux fantôme, atten- 
dant l'heure de flétrir tout ce qui semble lui échapper, les esprits et les 
corps encore beaux et intacts, les jeunes yeux et leur regard, les jeunes 
lèvres et leur sourire. Ornifle a choisi de se faire-le complice de l'inévi- 
table, Il sera ce qu'il ne peut éviter d'être, et puisque la vieillesse est 
ignoble par nécessité, il se fera ignoble pour elle, par choix. L'innocence 
et la jeunesse le meurtrissent au cœur par leur seule existence. Il faut 
qu'il se venge. 

J'en ai peut-être dit assez pour faire entendre qu'Ornifle est un admi- 
rable personnage. de théâtre. Une sorte de Don Juan, certes, mais un 
Don Juan profondément différent du Don Juan véritable. Un Don Juan 
revécu en quelque sorte par Jean Anouilh, de façon à devenir l'un des 
personnages les plus significatifs, les plus proprement anouilhesques ‘le 
son œuvre, le héros grinçant ét ricanant de la haine de la vie, du monde 
et de soi-même. Un accusateur, non pas tant par ses paroles que par ses 
actes, de l'ignominie de l'Univers et de l’ignominie à laquelle l'Univers 
contraint les hommes. Le témoin d’une humanité vouée au mensonge et 
à l’ordure, à l'échec et à la mort. 

Ce personnage étant posé, il semble que Jean Anouilh soit resté comme 
hésitant quant à l'organisation de l'action théâtrale où il devait l'engager 
et le révéler. La matière, telle que j'ai tenté de la définir, était celle d’une 
« pièce noire », fortement charpentée et puissante, avec des éclairs d’un 
comique amer. Jean Anouilh a-t-il craint d'infliger à ses spectateurs une 
épreuve trop rude ? ou voyait-il lui-même son héros autrement qu'il 
nous le fait voir ? Le fait est qu’il a fait de son terrible Ornifle le héros 
d'une sorté de farce, parfois bouflonne, parfois un peu leste, avec des 
moments de pur divertissement — le premier acte, d'ailleurs fort drôle, 
très brillamment enlevé, annonce une comédie légère — des intermèdes 
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presque parodiques où l'on songe tantôt au Palais-Royal, tantôt à Cour- 
teline, tantôt au Molière satirique des attaques contre les médecins. D'où 
il résulte que ce sont les moments les plus intenses, ceux où la pièce 
atteint sa signification véritable, qui paraissent au lecteur presque décon- 
certants, comme si l'auteur abandonnaïit tout à coup son propos pour un 
autre. D'où l'espèce de perplexité, et les mouvements divers qui ont 
accueilli la pièce le soir de la « générale », certains des spectateurs et 
des critiques présents déclarant qu'ils n’aimaient pas du tout cela, d'au- 
tres proclamant qu'il s'agissait d'une des plus belles, sinon de la plus 
belle pièce de Jean Anouilh. On me dit qu'Ornifle a subi depuis ce soir-la 
des coupures assez importantes, qui ont amélioré le rythme et resserré 
l'action. Même avant ces retouches, Ornifle nous offrait une soirée fort 
intéressante, où un comique tantôt excellent, tantôt « facile » avec un 
soupçon de vulgarité voulue (je songe à certaines plaisanteries d'alma- 
nach), alternait avec des accents singulièrement âpres et forts. Je Je 
répète : un des personnages les plus attachants (et les plus effrayants) 
du théâtre de Jean Anouilh, sinon une de ses pièces les plus « réussies ». 

J'ajoute qu'en confiant le rôle d'Ornifle à M. Pierre Brasseur, M. Jean 
Anouilh prenait contre un insuccès toujours possible une assez solide 
assurance, On sait que M. Pierre Brasseur est capable de donner un 
relief théâtral convaincant même à un personnage inconsistant par dui- 
même, ce qui en l'occurrence est loin d'être le cas. Il a pour lui ses 
admirables moyens physiques et vocaux, son aisance de « bête de théà- 
tre », un métier presque sans égal. Presque trop de métier. Il me semble 
sacrifier parfois le sentiment profond, la vie intérieure du personnage 
aux eflets extérieurs, au brio du comédien ; se servir de la pièce qui lui 
est donnée pour un éblouissant « numéro » d'acteur. Il a, auprès de lui, 
de très bons comédiens que la puissance de sa personnalité n'eflace pas : 
notamment M. Louis de Funès, mieux qu'excellent dans le rôle comique 
et pitoyable de l’impresario Machetu, et la charmante et fine Catherine 
Anouilh. 


THIERRY MAULNIER 














VALERY LARBAUD 


par Mancez THiÉBAUT 


sité extrême par ceux qui sont demeurés attachés à son œuvre, 

avec un certain étonnement par ceux qui ont été mêlés à sa vie. 
J'ai été très lié avec Larbaud et je l'ai vu régulièrement jusqu'au temps 
de cette maladie qui l’a hélas éloigné de nous et comme retranché du 
monde — du monde où l'on écrit en tout cas. J'ai peu de goût pour l'in- 
trusion du moi dans les articles critiques mais cette fois il me faut bien 
faire état de ces cireonstances puisque Larbaud dans son journal y fait 
allusion à plusieurs reprises. 

J'admirais déjà ses œuvres et j'avais pour lui une sorte d'affectueuse 
ferveur quand je le vis pour la première fois en 1923. A cette époque 
beaucoup le confondaient avec son Barnabooth. On l’imaginait errant de 
palace en palace, déchirant les routes solitaires du hurlement de ses 
autos énormes, cueillant des femmes dans toutes les capitales et n'accor- 
dant d'audience aux innombrables gérants de ses domaines que dans les 
ascenseurs des palais princiers. En fait, il habitait alors rue du Cardinal- 
Lemoine, Au fond d'une cour plantée d'arbres, vestige je crois d'un 
ancien couvent, s'alignaient des bâtiments tristes qui faisaient penser à 
un béguinage victime de la négligence publique. Une sorte de cité 
ouvrière paisible, avec escaliers sans tapis, traversés de cris d'enfants 
et d'odeurs de cuisine. Pour un milliardaire c'était bizarre. Après le coup 
de sonnette et les abois du chien, un couloir étroit et encombré vous 
aspirait vers un bureau. C'était une pièce où il fallait pénétrer le soir 
pour la comprendre, à l'heure où, les rideaux tirés, elle était bien fermée 
sur elle-même, Le long des murs sur des planches laquées de blanc s'ali- 
gnaient des livres, des dictionnaires surtout — de grands dictionnaires 
de langues étrangères ; une forteresse en carton bravait des escouades 
de soldats de plomb qui sortaient prudemment des in-quarto. Au-des- 


L' publication du journal de Larbaud est accueillie avec une curio- 
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sus de ces troupes, le long des murs, de petits drapeaux d’États inconnus 
étaient piqués comme des papillons ; des panoramas de villes lointaines, 
rutilant de couleurs impossibles, entouraient des photographies d'écri- 
vains espagnols ou argentins. Là, le soir devant sa table couverte d'un 
tapis péruvien, entouré de papiers vélin vert d'eau ou bleu roi, en robe 
de chambre chaudron, son carnet de notes et trois cahiers bien rangés 
près de lui comme pour l'inviter à une opération comptable, à l'heure 
où s’apaisent les enfants des voisins, Larbaud poursuivait le travail com- 
mencé — son travail ou ses lectures — très avant dant la nuit. 

On ne pouvait dire que cette pièce, où pénétrait rarement un journal 
et d'où le téléphone était exclu (comme du reste de l'appartement), eût 
vraiment, en dépit des livres, l'aspect d'une bibliothèque. L'idée vous 
effleurait qu'avec ses pavillons, sa forteresse du magasin du Louvre, ses 
soldats de Lucotte, elle pouvait appartenir à un enfant studieux. Impres- 
sion de première visite qui ne devait jamais s’eflacer, mais par la suite 
on en éprouvait d’autres : que l'air enfermé était celui d'un monastère, 
que quelque chose des longues méditations poursuivies en ce lieu récla- 
mait de s’insinuer en vous, que cette chambre était logée hors du temps 
et douée d’une étrange mobilité. On finissait quelquefois par penser, 
comme Larbaud lui-même, qu'en ouvrant la fenêtre il n'eût pas été tout 
à fait impossible de se trouver à Séville ou à Naples, à moins que la 
cour fût toujours là, elle, mais différente telle qu'elle avait été des années 
plus tôt. Dans son journal, Larbaud, évoquant ce bureau, le nomme sa 
cabine à bord du navire d'argent. I faisait bien penser en effet lui-même 
à quelque capitaine Nemo des lettres qui eût remplacé ses papiers de 
bord par le Vicente Salva, le Littré et le Sachs et Villatte. 

Peut-être faut-il rappeler ce qu'avait été la vie de ce navigateur en 
robe de chambre qui parlait, d’une voix égale, au milieu de ses petits 
soldats, la timidité, la réserve ou la modestie neutralisant ce visage 
qu'éclairait brusquement un rire prolongé, feutré, un rire solitaire qui 
courait le long de quelque découverte qu'il venait de faire en lui-même 
et ne disait pas. Il était né en 1881 à Vichy’. Son père, pharmacien, 
propriétaire des sources de Saint-Yorre, était riche. Sa mère, née 
Bureau des Etivaux, appartenait à une famille noble du Berry. Son grand- 
père maternel, avocat, avait été arrêté comme républicain excessif après 
le coup d'État de 1851, puis proscrit : il s'était réfugié en Savoie, terre 
alors piémontaise ; quand la Savoie devint française en 1860, il avait 
dû passer en Suisse. Les petits états sont terres de liberté : cette idée 
était née au cours des dîners de famille dans la pensée de l'enfant Lar- 
baud. Sur les couleurs sentimentales de ces premières années, Valery, 
dans son journal, vient de livrer quelques vues en raccourci. Malgré sa 


1. Sur la Vie de Larbaud jusqu'à 1920 il y a un ouvrage scrupuleux, memes 1 
riche de textes inédits et d'amitié quéteuse : Valery Larbaud, par G, Jean-Aubrv. 
(Editions du Rocher, 1949.) 
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mauvaise santé il avait été assez heureux jusqu'à dix-sept ans (c'était le 
temps de Saint-Yorre, de Vichy, puis du collège Sainte-Barbe), tres 
malheureux de dix-sept à vingt et un ans. Après vingt et un ans, non 
seulement heureux, mais beaucoup plus heureux que je ne pensais devoir 
l'être et infiniment plus heureux sans doute que je ne l'ai mérité. 

Du bonheur d'enfance, nous parlerons. Sur les malheurs qui suivirent, 

‘le journal et plusieurs lettres donnent des explications : M” Larbaud 
mère n'avait pas accepté l’impérieuse vocation littéraire de son fils — 
c'était pourtant, quoi qu'on en ait dit, une femme cultivée qui avait lu 
longuement les classiques à son fils et dont le portrait, fort complexe, 
serait intéressant à tracer. Mais elle voulait que Valery administrât les 
sources Saint-Yorre, un grand hôtel à Vichy et le domaine de Valbois 
qu'elle possédait près de Saint-Pourçain-sur-Sioule. Son fils, pensait-elle, 
devait être en mesure un jour de gérer en sage administrateur les biens 
familiaux. Lui s'y refusait : il se savait poète, il le prouverait, et déja le 
proclamait. Famille et amis échangeaient des sourires. Le silence de 
M"* Larbaud répondait non. Une lutte sourde était engagée : à quel- 
ques nuances près, c'était le combat que Leopardi avait dû mener contre 
les siens. Larbaud devait y songer et longuement par la suite en reli- 
sant à Recanati les Canti de ce sombre amant de la mort (c'est Musset 
qui le dit) dont il se proposait, lui, alors, de poser la candidature au 
« poste de héros littéraire étranger : ». 

Quand Larbaud fut majeur, il exigea sa part d’héritage paternel et 
commença des voyages, ou plutôt de voyager à sa guise, car déjà avec 
sa mère ou un précepteur il avait été en Espagne, en Italie, en Russie, 
en Turquie. 

Comment résumer brièvement ce qui suivit ? Des voyages, oui, beau- 
coup de voyages, un peu partout en Europe et des séjours en Angleterre. 
et en Espagne *. Puis, succédant à Barnabooth, la publication de quel- 
ques romans ou de grandes nouvelles, ravissantes (Amants, heureux 
Amants, Fermina Marquez, Enfantines), de traductions, d'essais, d'ou- 
vrages de critique. Vers 1918, la situation littéraire de Larbaud est éta- 
blie, Le grand public le connaît peu encore, mais très nombreux sont 
ceux dans l'élite des lecteurs qui le placent parmi les premiers écri- 
vains du témps. Certains lui vouent même une sorte de culte. Le temps 
passe. En 1936 une maladie soudaine prive Larbaud de ses moyens 
d'expression. Depuis lors, l'œuvre est livrée à son destin. Peut-on dire 
que son rayonnement ait augmenté ou diminué ? Il n'a pas augmenté, 
on doit l'avouer, nous en éprouvons de la peine mais non pas d'inquié- 
tude ; les destins littéraires, ceux des meilleurs, ne se règlent pas en 


1. Jaune, Bleu, Blanc. Lettre d'Italie. 

2. Larbaud, en dépit de la légende, nm? vécut jamais en boyard. Dans son journal 
il dit le chiffre de ses dépenses mensuelles en Espagne : 4 250 francs (or). C'est confor- 
table, sans doute, surtout en Espagne, mais ce n'est pas un train de miMiardaire. 
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vingt ans. La postérité prend son temps, et pour voir clair il faut attendre. 
Petite étape, l'an dernier : cette publication dans les œuvres complètes 
de Larbaud dont l'édition est en cours, du journal. Deux tomes, malheu- 
reusement pour les lire il faut acheter toute la série, c'est-à-dire tous les 
livres que les fidèles de Larbaud possèdent déjà. Cette année, une édition, 
réduite par les soins de Robert Mallet et moins coûteuse, est mise à la 
portée du public. 


L'idée qu'on éditait ce journal m'a surpris. Larbaud m'en avait 
parlé souvent. Il s'agissait des carnets de notes qu'on voyait sur le tapis 
péruvien. « Oh! ce n'est pas destiné à être publié, disait-il. Des notes 
pour moi, des idées pour mon travail tout simplement. » Pourtant le 
journal est devenu un livre et évidemment avec l'acquiescement de Lar- 
baud qui, s’il n'a plus les moyens d'écrire, a conservé une pensée lucide 
et peut manifester ses désirs, Mais enfin, cela ne change rien à ce fait : 
quand Larbaud n'était pas malade, quand Larbaud était un écrivain « en 
activité », il semblait résolu à ne pas publier, 

Quand j'ai lu ce journal qui apporte sur bien des points des indica- 
lions précieuses et où j'ai retrouvé avec une émotion profonde les préoc- 
cupations et les pensées de Larbaud, quelque chose comme l'air de sa 
vie, j'ai pourtant, à plusieurs reprises, sursauté. Il y avait des phrases, 
des pensées qui ne « passaient pas. Mais mon admiration voulait rester 
sans faille *, ou enfin à peu près sans faille car depuis quelque temps cer- 
taines (petites) objections me taraudaient secrètement ; mon inconscient 
avec une énergie louable se consacra donc à l'interprétation élogieuse 
et optimiste de ce qui en réalité me déplaisait. Après quelques jours 
d'efforts et de combat il.me fallut y renoncer. Je n'avais pu trouver 
encore aucun moyen de défendre ce qui dès le début m'avait blessé. 

Voici ce dont il s’agit : Larbaud consacre une grande partie de son jour- 
nal aux années 1917 et 1918 qu'il a vécu en Espagne. Au début de la 
guerre, bien que réformé, il avait voulu s'engager, on avait maintenu 
sa réforme ef, le premier enthousiasme tombé, il avait fait des réflexions. 
Sa santé était mauvaise, après avoir travaillé quelque temps dans un 
hôpital il se rendit en Angleterre puis, au début de 1917, partit s’ins- 
taller à Alicante. Ce que Larbaud y éprouva, le journal nous le révèle : 
il fut heureux, merveilleusement heureux. Heureux du climat, des ami- 
tiées nouées et surtout de pouvoir vivre à sa guise. Il goûtait la douceur 
des flâneries, courtisait les jeunes filles, il avait des liaisons, faisait des 
excursions à Grenade, travaillait librement. Résumant cette période 
de sa vie, il conclut à la fin de 1918 : N'ayant pas à surmonter de graves 
difficultés (à part ma mauvaise santé) je suis parvenu à mener facile- 


1. « Valery Larbaud ». Revue de Paris du 15 décémbre 1932. 
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ment une vie tranquille mais heureuse. S'il avait écrit pour le public, il 
aurait pu se dispenser de <e retour en arrière. Toutes ses notes de 1917- 
1918 sont pénétrées de bonheur. De la guerre au cours de cette période, 
pas un mot, de la France rien, sinon ceci écrit en 1918 : « Mes pensées 
évitent toujours la France et même Paris, à cause de mes souvenirs des 
années 1896-1902 (|) et pour d'autres raisons encore, surtout des raisons 
de famille ; elles sautent par-dessus la France pour s'en aller tout droit 
là-bas vers les falaises blanches (il avait été heureux en Angleterre). En 
résumé, je me dis : mieux vaut être en Espagne qu'en France, mais mieux 
vaudrait encore être en Angleterre qu'en Espagne. 


Quelle que soit l'affection qu'on éprouve pour Larbaud, ces phrases 
affligent. Ses « je suis bien paisible et bien heureux », la joie qu'il éprouve 
pendant les parties de campagne et les bals alicantins à un moment où la 
France est ensanglantée, cela rappelle un peu trop les réflexions de ce 
bourgeois de Paris savourant les douceurs de l'existence pendant le siège 
et la Commune, que Maurice Garçon présente au début de ce numéro. 
Oui, ce sont à peu près les mn de. mots, c’est le même épicurisme décon- 
certant. 


Je sais bien que chez le « bourgeois » c’est pur égoïsme, chez Larbaud 
ce peut être le reflet d'objections de conscience. On est orienté de ce côté 
par une note de 1929 accrochée, oh ! très incidemment, à des réflexions 
sur Baroja. Ce jour-là Valery Larbaud écrit : 


Unamuno avale tout ce qui est étranger, même les choses les plus indi- 
gestes; pourvu qu'elles portent une étiquette française, allemande, 
anglaise, portugaise, et surtout danoise ou norvégienne, il croit que c'est 
de l'ambroisie. Baroja a plus de bon sens, beaucoup plus. Par exemple : 


« Je crois que les Français et les Allemands luttent actuellement par 
pure routine ou encore par lâcheté, tout au moins par lâcheté morale ; 
je crois qu'ils sont sous la domination d’une organisation terroriste et 
incapables de s'y opposer. » 

« Voilà le meilleur jugement que j'ai vu porter sur cette honteuse 
période 1914-1918. » | 


Telle serait donc l'origine de sa curieuse attitude. Faisons un eflort : 
reconnaissons que si ces mots sont très déplaisants du point de vue de 
la sensibilité, ils se justifient probablement du point de vue de la raison. 
Mais précisément ce n'est pas la raison qui est en cause : ce qui nous 
étonne c'est que Larbaud ait pu si aisément ajuster les réactions de sa 
sensibilité aux impératifs de sa logique personnelle. N'insistons pas 
là-dessus : l’indignation n'est pas une position critique et l'on ne peut 
l'aceuser, quand on le connaît, de manquer de cœur, il reste donc à trou- 
ver l'explication de cette. bizarrerie. Je crois qu'elle est liée à ce qui fait 
l'originalité de son rare talent et fixe aussi ses limites. 
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Larbaud avait des idées tout à fait personnelles sur l'actualité, Il ne 
l’aimait pas, il l'avait même en horreur. Il l’a dit et écrit à maintes 
reprises. 

Dans le domaine politique j'en eus un jour une preuve assez frap- 
pante. Au lendemain du 6 février, étant allé lui rendre visite, je tentai 
de lui parler des événements. Il garda d’abord le silence, Puis : « J'ai 
passé ma journée à lire Liturgia, me dit-il en me montrant le livre qui 
était ouvert devant lui, on y apprend des faits curieux ; tenez, si une 
église est encerclée par une inondation et que de jeunes mariés s’y trou- 
vent comme assiégés après la cérémonie nuptiale, ils peuvent consom- 
mer leur union, oui, dans le sanctuaire lui-même. » Je ne sais encore si 
c'est là vraiment une affirmation de Liturgia ou une invention de Lar- 
baud, mais j'entendais fort bien ce que, en tout état de cause, cela signi- 
fiait. « La question, une fois de plus, est tellement mal posée entre les 
partis français que je n'accepte pas d'y penser — et d’ailleurs je refuse 
l'actualité. » Cela se défendait, mais, une fois encore, l’étonnant étajt que 
Larbaud en ce jour ait pu lire en toute tranquillité d'esprit Liturgia. 

Pour atteindre à un pareil détachement, il faut, au-delà des convic- 
tions intellectuelles, des dispositions naturelles. Larbaud les avait. Il à 
toujours eu tendance — séquelle de cette jeunesse où il s'était trouvé si 
vivement en opposition avec les siens, effet aussi peut-être d'une certaine 
faiblesse physique — à organiser autour de lui une sorte de monde clos, 
à vivre dans une bulle. Ses premiers livres évoquent avec insistance 
(avec quel charme aussi !) ce qu'il appelait M.S.R., ma Sérénissime Répu- 
blique. Cette sérénissime projection du « cher et bien-aimé moi » avait 
un conseil {mon plus secret conseil) où Larbaud débattait ses problèmes, 
les sentimentaux et les autres, et comme il y avait en lui un insistant 
goût du jeu et d’un jeu un peu puéril (n'est-on pas puéril aussi il est 
vrai et ne faut-il pas l'être ? quand on joue au tennis ou aux boules) 
il avait dessiné le drapeau de la Sérénissime, il l'avait fait exécuter et 
l'on voit dans le journal qu'il le suspendait au balcon de son hôtel à 
Côme, comme on lit dans un livre de Fargue qu'il le hissait au-dessus de 
sa Thébaïde à Vichy (un châlet dans son jardin, sa vraie bibliothèque, où 
il avait rassemblé plus de trente mille volumes) à côté du pavillon des 
poètes, composé celui-là en l'honneur de Léon-Paul. 

A cette volonté de vivre dans son État à lui, dans la Sérénissime, 
s'associait le désir de ne pas laisser les vains soucis franchir ses fron- 
tières. Farouchement épris de liberté il voulait, il pouvait se détacher 
de ce qui n'était pas ses préoccupations de l'instant — travail ou amour. 
Il n'était pas indifférent aux événements publics du monde, mais, qu'il 
s’agit de littérature ou de politique, il ne voulait les regarder qu'au tra- 
vers d’une épaisseur de temps. Il possédait une incroyable faculté de 
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prendre du recul, la possédait et la cultivait. Tout ce qu'il a écrit, et 
que nous aimons, est marqué par cette liberté prise une fois pour toutes 
à l'égard des jours et des années. Ce que cela donnait sur le plan poli- 
tique, nous le verrons tout à l'heure — autrement que par le journal. 
Mais toutes explications seraient vaines si l’on n’admettait pas une fois 
pour toutes qu'il avait, esprit et cœur, sang et cerveau, la faculté de se 
feutrer à l’intérieur de son cocon. « Il avait la faculté » n'est pas assez 
dire. Il était ainsi — et la cabine à bord du navire d'argent s'était si bien 
adaptée à son état qu'insensiblement dans le silence elle réussissait à le 
faire comprendre. 

Littérairement et devant le comptoir de la dégustation littéraire, cela 
lui donnait la possirilité de considérer tous les livres hors de la caté- 
gorie du temps et »xactement comme si les œuvres d'Eschyle et celles 
de Saint-Léger-Légsr étaient le produit d’une même année. Cette faculté 
n'excluait pas le sens de l’évolution, mais annulait pour lui tous les 
remous des mes. Si son aptitude à prendre du recul dans la quatrième 
dimension révé'ait des défaillances, il la stimulait. Hommes, livres, pay- 
sages, il regards, voulait tout, regarder du point de vue d'un ailleurs et 
cette méthode vivifiait ses sensations (du moins les sensations acceptés) 
aussi bien en face du parc Montsouris que des poèmes de Scève ou de 
Racan. 

La bulle étant créée, on devait nécessairement voir naître dans la 
« république » une littérature du moi’. Formellement c'est ainsi qu'a 
surgi le monologue intérieur. Ce procédé de narration et de pensée, 
Larbaud a tenu à répéter qu'il l'avait trouvé dans un livre d'Édouard 
Dujardin, les Lauriers sont coupés, mais c'est bien lui, Larbaud, qui l'a 
porté à son état de perfection, et c'est grâce à lui qu'il a pris sa place 
dans toutes les littératures d'Europe et d'Amérique. 

Le refus de l'actualité pouvait donc être profitable. Et, en eflet, la 
défense de la sérénissime a eu sur les essais et la critique de Larbaud, 
la plus heureuse, la plus féconde influence, mais, pour ne plus rien dire 
des conséquences choquantes constatées en 1917-1918, elle devait aussi 
dans certains cas, limiter la portée de ses œuvres. Il lui a dû de char- 
mantes ou de gracieuses inspirations, elle a condamné aussi quelques-uns 
de ses livres à demeurer sur le second rayon. 


+ 
LE] 


Des sentiments violents n'auraient pas permis d'organiser MSR. On 
saisit ici la différence entre l'état de la plupart des journalintimistes (ce 


4. Ici l'on se sent tout près de Barrès et de la culture du moi. Mais cet exercice 
était pour Barrès un besoin d'esprit, pour Larbaud le début d'une cure. D'où des 
divergences rapides : Barrès évoluant vers le combat, Larbaud vers la retraite. 
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que Larbaud n'était pas) et celui de doge de la sérénissime. Benjamin 
Constant, Stendhal, Tolstoï, sont des passionnés : leur journal est un 
moyen de faire le point au milieu des orages. L'organisation de la bulle, 
au contraire, implique une constante de mouvements doux. Si, dans ce 
livre délicieux qu'est Amants, Heureux Amants, Larbaud peut instituer 
ces ravissants parallèles entre le plaisir qu'il éprouve auprès de l’aimable 
Inga ou de l’aimable Cerri et les souvenirs de Callimaque ou de Pindare, 
c'est qu'il a pour Inga et Cerri des sentiments tendres. et tièdes. 
L'amour a, littérairement, d’autres effets. Un Tolstoï, en face de Natacha, 
laisse Natacha vivre, il tendrait plutôt à s’annuler, à devenir elle ; 
Larbaud enchaîne ses douces maîtresses dans les fils délicats de son 
monologue quêteur. Avant même que le temps ait fait son œuvre, elles: 
sont déjà captives dans le « harem intérieur », verger sentimental et 
sensuel de la Sérénissime où le moi des autres s’estompe et se pastellise. 


Comme le Cid a été le dernier éclat du moi triomphant, il est possible 
d’ailleurs qu'Amants, sur un plan bien différent, ait été le beau crépus- 
cule du'temps des amours humanistes et délicates, l'ultime et charmante 
halte dans un doux paysage d'esprit qu'aurait reconnu pour sien un Pro- 
perce ou un Tibulle, d’ailleurs nommés. 


La tendresse qui enveloppe le Penses-tu réussir ? de Jean de Tinan, 
cet aimable livre que Larbaud avait aimé, s'allie dans Amants — en dépit 
d'un jeu dé ruptures amoureuses qui n'ont rien à faire avec les petites 
mufleries rassemblées dans la Physiologie de l'Amour moderne de Bour- 
get — à un respect de la femme, de la pensée de la femme et de l'amour, 
qui devait trouver par la suite son expression idéologique dans un essai 
de Larbaud, Dignité de l'Amour. Là sont condamnées d'avance toutes les 
littératures de sexualité qui surgiront par la suite. Mais en même temps 
qu'on ressent la nostalgie de ces paradis disparus, on éprouve que cette 
civilisation extrême avait le charme un peu fané de certains spectacles 
du xvur siècle dont la douceur crépusculaire appelait par réaction la vio- 
lence . 


Le plus curieux, d’ailleurs, est que probablement Larbaud n'était pas 
vraiment cet homme « tiède ». Désir de préserver sa pensée ? son tra- 
vail ? peut-être échec auprès de celles des femmes qu'il aurait vraiment 
désirées ? Il n’est pas impossible qu'il ait acquis sa paix par de dou- 
loureux refus et renforcé son désir intellectuel de prendre du recul par 
la nécessité de protéger son cœur, Quoi qu'il en soit parce qu'il n'ya pas 
dans ce livre exquis assez d'amour, parce que le grand air n'y pénètre 
pas, Amants, Heureux Amants, riche d'étonnantes grâces de langage, s’est 
vu tout doucement poussé sous vitrine. 


1. Sur une autre terre, on est presque tenté de dire dans un autre monde : c’est 
la Cerisaie (menacée) de Tchekov. 
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L'inconscient de Larbaud était trop lucide pour qu'il ne sentit pas la 
menace d'asphyxie qui planait sur « ses bonheurs ». Où retrouver l'élan 
du cœur, l'air de tempête qui ne franchissait plus les frontières de la 
sérénissime ? Comment s'évader * hors de ces remparts qui le proté- 
geaient trop bien ? 

Si l’on avait conservé quelques doutes sur les raisons qui ramenaient 
les pensées de Larbaud vers son enfance (soldats de plomb et petits dra- 
peaux), le journal les lèverait. Il y a là quelques pages extraordinaires 

ui montrent Larbaud luttant contre le temps avec une finesse 

intelligence, une sûreté d’intuition, qui font songer à Proust. Mais 
l'itinéraire Larbaud va de l'intelligence à la sensation, tandis que celui 
de Proust mène de la sensation à l'intelligence et dresse à l'horizon, cita- 
delle idéale, authentique domaine de Ja liberté ou simple mirage, une 
cité platonicienne, 

Le rnirage de Larbaud était : bonheur de retrouver la souffrance. Il 
s'agissait pour lui, en plongeant en profondeur, de regagner ce pays d'en- 
fance où rôdaient la force et la violence. Il s'agissait d'annuler le travail 
exquis et desséchant de l'intelligence, de passer de la notation à la sensa- 
tion et du souvenir de souvenir à l'émotion. Dans la page du journal qui 
le peint, courant vers la ville d'eaux où il croit retrouver, parce qu'il ne 
l’a pas revue depuis vingt-huit ans, toutes les puissances bienfaisantes ou 
orageuses de son enfance (système de la madeleine de Proust, mais volon- 
tairement organisé), il y a une pensée que je trouve, rapportée à Larbaud, 
. bouleversante comme une plainte. « Si l’on imagine, dit-il, un monde où 
les. images ne se dessécheraient pas en notions, où aucune sensation ne 
deviendrait notion, on entrevoit quelque chose comme l'appel de Dieu. » 

L'évasion n'a pas été, pour Larbaud, entreprise vaine : de ses plongées 
vers la terre d'enfance il a ramené un livre hors bulle, un livre inou- 
bliable — riche celui-là d'angoisses et de violences avec aussi de grandes 
pauses d'espoir palpitant où s'est fixée avec les rêves d'un petit garçon 
timide et passionné la grande lueur des fusées lancées vers un avenir 
imaginaire — Enfantines. Enfantines, où affleurent le sang et l'impé- 
rieuse avant-garde des désirs, le vrai livre d'enfance ardente et médita- 
tive qui a soudain couvert de la poussière des objets de musée le Petit 
Pierre d'Anatole France où l'enfant est pensé vieillard *. 

Quant à Fermind Marquez, autre chef-d'œuvre, on y retrouve non seu- 
lement dans leur jeune et leur vivante fraîcheur les ardentes pensées 


1. Evasionniste, Larbaud fait penser à Giraudoux. Il n'y a pas loin de Vichy à 
Cerilly. Mais pour Larbaud l'évasion était sauvetage, pour Giraudoux, exercice aussi 
naturel que la respiration. 


2. Il est que les premiers contes d'Enfantines publiés en revue ont tou- 
ché Alain Fournier, futur auteur du Grand Meaulnes. 
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d'amour de Larbaud enfant, le Larbaud de Sainte-Barbe-des-Champs, 
mais aussi l'annonce de cet autre moyen d'évasion dont Larbaud devait 
faire un si constant emploi : le voyage. 


L'évasion par le voyage ! Larbaud majeur, libre, riche, court à la gare 
et prend son billet pour l'Espagne. Madrid, Berlin, Naples : il sillonne 
l'Europe, ses poumons s'ouvrant largement à l'air des pays inconnus, 
L'esprit résonnant encore des strophes puissantes de Walt Whitman, il 
s'enivre des paysages qui glissent derrière la vitre de son compartiment. 
Bulgarie pleine de roses, douceur danoise, visage vaporisé du Portugal, il 
est ébloui par le mouvement et par ces images qui passent. Sa jeune joie 
passe dans les Poèmes de Barnabooth qui sont, non pas, comme l'a dit 
Fargue, äne des plus belles plantes de l'esthétique d'aujourd'hui, mais 
un long cri de plaisir, du plaisir de la liberté et aussi de la vitesse. Sur 
ces poèmes se greflera, je crois, l'inspiration d'un Paul Morand, et ses 
ironiques et intelligentes équipées d'homme rapide (Rien que la terre). 

Mais la Sérénissime réclame ses droits. Au sein du voyage même, Lar- 
baud commence à recréer la bulle. Il plante partout les légères barrières 
qui délimitent le campement du bien-aimé moi, le domaine où l'on est 
subtil, intelligent et nécessairement, puisqu'on y redevient seul, un peu 
bizarre. C'est un des dangers de la méthode : portée dans un livre, rien 
qui vieillisse plus vite que la bizarrerie : le roman Barnabooth, dont le 
héros n'est pas si loin d’être un des Esseintes des grands express euro- 
péens a exercé une grande influence sur le domaine littéraire du voyage, 
mais il est lui aussi passé dans la vitrine. 

Les années fuient et le maître de la Sérénissime passe aux notations : 
il disperse dans ses essais et construit, à petites touches, une théorie 
neuve et subtile du voyage. Bonheur du voyage : grâce à lui on devient 
un autre (toujours l’obsession de l'évasion), Londonien à Londres, Por- 
téño à Buenos Aires, Romain dans Rome *. Mais cela se joue en plusieurs 
temps : d’abord le plaisir de la première impression : fraîcheur et sur- 
prise. Second temps : vous devenez un homme du pays, le comprenez si 
bien que vous serez peut-être capable un jour d'écrire sur l'Espagne un 
livre aussi profond que, disons, l'Essence du Casticisme. Mais attention ! 
vous risquez, en cours de séjour, de vous endormir dans l'habitude, 
de devenir pareil à un « indigène » que l'habitude justement a rendu 
aveugle ; alors, si ce risque surgit, il faut partir (voir ici le Journal) 
et revenir enveloppé de l'air d'ailleurs. 

. Ainsi comme un scaphandrier vous respirerez encore l’ailleurs et vous 
regarderez l'ici. Et, avec ce recul d'air, d'espace et de temps, vous verrez 
neuf (marche vers le thème : actualité profonde). Et la littérature ? Eh 


1. Comme Stendhal, précurseur involontaire et passionné, avait été Milanese, 
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bien ! décidément Barnabooth avait lancé le chant du cygne et Larbaud 
occupe maintenant une autre position : le temps est passé où l'on pou- 
vait évoquer des randonnées de découverte, la joie de la première cou- 
leur ou aiguiser son romantisme au spectacle de paysages nouveaux. I! 
faut maintenant écrire non des livres de voyage, mais des livres de 
séjour. Et là encore, comment ne pas donner raison à Larbaud ? De ces 
livres-là notre littérature manque cruellement. Où sont nos grands livres 
de séjour sur l'Angleterre, sur l'Allemagne, sur l'Espagne ? Les vérita- 
bles, les durables introductions à l'intelligence des divers pays 
d'Europe . 
Mais, voilà, Larbaud lui-même n’en a pas écrit, Il a montré la voie, il 
a composé sur ce thème des pages révélatrices et nécessaires qui resteront, 
mais lui qui (par exemple) a si souvent « attaqué » l'Espagne (au sens 
où un virtuose attaque une sonate), qui en a rêvé enfant, qui l’a traversée 
adolescent, qui y a séjourné homme, il en est resté aux notes de dégus- 
tation espagnole (Ô justes, à ravissantes !). Et pourquoi donc ? Parce 
qu'aussitôt le séjour commencé, les invisibles remparts de la Sérénissime 
se sont placés autour de lui, les parois de la bulle se sont épaissies, 
et dans le temps même que les grandes perspectives lui échappaient, :l 
devenait sourd aux cris de douleur qui venaient de France. 

Somme toute, la biographie n'est pas aussi vaine que Larbaud lui- 
même le pensait (il n'était pas curieux des faits, mais des influences 
intellectuelles :). Elle éclaire parfois sur l'essentiel en faisant gagner du 
temps : si, dans le domaine du voyage comme dans les autres, Larbaud 
n'a pas franchi une limite, en deçà de laquelle il est parfait, exquis, exem- 
plaire, s’il n'a pas été plus loin, n'est-ce pas parce qu'en 1917, à Alicante, 
il a pu être si délicieusement heureux ? 


“ 


A peine ces mots écrits, punition de ma vaine assurance, je pense à 
Larbaud et l'Europe et il me faut avouer aussitôt qu'ici il n'est plus 
question de barrières — et moins encore de frontières. Un Européen 
semblable à Larbaud, je pense qu'il n’y en a jamais eu, car il ne l'était 

seulement d'esprit mais d'abord de cœur et du plus fin, du plus pro- 
ond de sa sensibilité. Par sa culture, par ses amitiés, par ce qu'en chaque 
pays il avait su comprendre et aimer, il se sentait aussi complètement 
anglais qu'italien ou français ou allemand. Aimant tous les langages 
d'Europe, comme un linguiste d'un patriotisme délirant aimerait tous 
les patois de sa nation. Ecrivant également en anglais, en italien, en 
espagnol — et si son journal d’Espagne est en anglais ce n'est pas seu- 


1. Et on lui doit précisément des relevés, des cartes d’influences liléraires fran- 
çaises et européennes d'une lucidité inégalée. Il s'amusait même à déceler en ses 
propres vers (ou ses proses) l'écho des voix d'autrui... 
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lement par l'effet de précautions domestiques du style Pepys, mais pour 
le plaisir de se transporter en esprit dans un « autre » pays de son 
Europe (Europe, une seule grande ville). Pour comprendre Eça de Quei- 
roz et tous ses amis de Lisbonne, il avait appris le portugais ; il lisait le 
roumain et écoutait avec attendrissement, en Albanie, un idiome d’une 
Europe ancienne qu'il appelait irredente. 

Tout cela, c'était du bonheur. Mais, pour accomplir une sorte de devoir 
social et patriotique, pour payer sa dette de riche voyageur, Larbaud a 
traduit Butler, Whitman, Joyce, Miro, d’autres encore — dix volumes, 
trois mille pages. Transporté aussi du désir de faire connaître Patmore 
aux Français, Fargue aux Anglais, Valéry aux Italiens. Si utile en ces 
travaux, si judicieux, si profondément sincère, qu'il méritera de se voir 
élever un jour une statue portant cette inscription : À Valery Larbaud, 
le premier des Européens, les écrivains d'Occident. 

Cette Europe qu'il chérissait, il ne savait pas comment on pourrait 
la créer. S'en souciait à peine. Lui, préparait le climat du cœur. Le reste 
était du domaine de l’action et de l'actualité, Alors, s'il y pensait, il ne 
savait plus très bien en quel siècle son esprit se fixait, rêévant également 
d'empire romain d'Occident ou d’États-Unis d'Europe — de pape et 
d'empereur. Au milieu des souvenirs de la vieille Europe impériale, glis- 
sant une fois encore vers le jeu, on le voyait imaginer la résurrection des 
petits états, frères disparus du Lichtenstein ou de Saint-Marin, le duché 
par exemple, le sien, le Bourbonnais, celui dont, avec des amis érudits, 
il caresse le souvenir dans ce petit livre de dialogues et de voyages qu'il 
a nommé, en souvenir de l’ordre de l’Écu d'Or fondé en 1366 par « notre 
duc » Louis IT de Bourbon, Allen. 


C'étaient là, au même titre que ces poèmes polyglottes qu'il adressait 
à ses amis, en guise de souhait, à la fin de l’année, amusements de 
« riche amateur » — du riche amateur qu'avait été Barnabooth. Mais 
Larbaud a tenu à s'expliquer lui-même dans son journal sur le sens de 
l'expression, d'où 1l voulait arracher l'idée de gros fermages et de porte- 
feuille opulent. Stephen Hudson, comme moi... ne s'est jamais forcé, n'a 
jamais écrit que pour son plaisir, rebutant toute idée ou projet qui ne s'est 
pas présenté comme un plaisir assez vif pour avoir le caractère ou plutôt 
les caractères d'une haute entreprise amoureuse. C'est ce qu'ont fait bien 
des gens sans être riches, de telle sorte que la variété « riche amateur » 
est plutôt un état d'esprit qu'un fait social économique. 

Qu'il y eût d’ailleurs d’autres états d'esprit aussi littérairement féconds 
(de Flaubert à Claudel en passant par Dostoïevski), Larbaud naturelle- 
ment, le savait mieux que personne. C'est pourtant en riche amateur (et 
malgré qu'il en ait, pourvu des rentes nécessaires) qu'il a poursuivi ses 
immenses lectures et composé ces nombreux et pénétrants essais qu'on 
doit, faute de mieux, appeler critiques. Mais c'étaient réflexions d'un 
« lettré entre les lettrés » plutôt que d’un « critique ». Ce qu'il eût préféré 
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composer, c'était l'histoire de ses ravissements. En fait, son premeier tra- 
vail, entrepris par goût de la volupté mais aussi par esprit de justice, à 
été de ramener au jour les oubliés, de faire connaître Scève, Heroët, 
Racan, Patru, Jean de Lingendes, ceux de l'actualité de toujours. Mais 
quand il a commencé d'écrire sur eux, il s'est vu tiraillé entre deux ten- 
dances : la tradition « riche amateur » : dire simplement son plaisir ; et 
l'idée de « recherche scientifique » : retrouver les influences, les origines, 
les affinités, démonter les phrases, analyser la prosodie d'un poème, si 
bien que ses essais se sont longtemps présentés sous deux aspects alter- 
nés : fiches à plat et rêverie délicieuse. Puis il a choisi décidément une 
forme plus libre, très courts essais ou notes, conçus et écrits avec autant 
de soin amoureux et d'art que des poèmes en prose, ou encore 
réflexions de linguiste sur le langage ou la technique montées comme 
des nouvelles, des portraits ou des apologues. Et dans tout cela un 
amour profond pour le style, pour le métier que Larbaud, devenu une 
sorte de bénédictin patient et attentif, considérait comme une seconde 
patrie. En style pompier et dans un esprit résolument optimiste, on avait 
dit jadis : « Tout homme a deux patries : la sienne et la France. » Lui 
aurait pu dire : « J'ai deux patries : l’Europe et mon métier. » 


. 


Ayant fait revivre Antoine de Nervèze, un romancier oublié de la fin 
du xvr siècle, Larbaud dans Ce Vice impuni la Lecture, concluait : O 
Antoine de Nervèze, petit précieux, permets que je te dédie cette élégie 
ên prose. sur le beau plaisir solitaire et morose de la Lecture et quand 
je serai devenu à mon tour un petit oublié: et que mes livres auront suiui 
le sort des autres choses vaines et ,périssables, puisse un érudit (mais 
qu'il soit lettré !) écrire mon nom près du tien. Souhait modeste que la 
postérité comblera. Et bien au-delà. Car il n’est pas question ici d'un 
petit romancier précieux, mais d’un des meilleurs prosateurs, d’un des 
écrivains importants de notre siècle. Et, au terme de ce bilan je me 
demande si je n'ai pas été un jeu injuste pour la Sérénissime et pour 
la cabine à bord du navire d'argent. 

Ce n'était pas sans raison qu'on croyait y respirer parfois un air de 
couvent : Larbaud, ce dégustateur voluptueux, avec les années, ne s'était- 
il pas transformé en clerc — du clergé de l'esprit ? Et s'il s'enfermait 
dans sa cellule, n'était-ce pas alors pour préserver quelques précieuses 
valeurs spirituelles ? 

Peut-être, n'ai-je pas assez marqué ou senti le moment où la Sérénis- 
sime est devenue un cloître, un eloître où Larbaud a accompli son 
« devoir » comme l'avaient fait les moines du moyen âge défendant les 
trésors de la culture au milieu de pays ravagés. Peut-être Larbaud, d’ail- 
leurs, avait-il toujours lutté, d’abord pour préserver une sensibilité 
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extrême puis pour atteindre une vérité de toujours — et peut-être à la 
fin de ces combats y avait-il nécessairement un prix à payer ? La mala- 
die ? Que savons-nous des rapports du corps et de l'esprit? De leurs 
luttes ? Je commence à me demander si dans cette vie en apparence 
divisée il n’y eut pas une unité secrète, une unité durement conquise. 
La nature avait fixé des limites, l'esprit voulait les franchir. Mais pour 
Larbaud il n’y avait sans doute pas d'autre moyen d’être lui-même que 
celui-là précisément, ce système de défenses et d'évasions qu'il a choisi 
et auquel nous devons un poète, un découvreur de valeurs méconnues, 
le mainteneur d'un art de vivre et le défenseur d'une Europe qu'il faut 
faire revivre si nous ne voulons pas périr. 


PARMI LES LIVRES : PIERRE GASCAR, ROGER VAILLAND, 
JEAN ROSTAND, NICOLE DUTREIL, POUCETTE, 

AXEL BARRAS, HENRI ROUSSEL, NICOLE, MINOU DROUET, 
VAHÉ KATCHA 


— La Graine de Pierre Gascar (Gallimard) est un beau livre noir, puis- 
sant, un livre qu'on aurait, je pense, couronné si déjà Gascar.. Des sou- 
venirs (personnels sans doute) y nourrissent le récit d’une enfance 
vécue presque au-delà du malheur. Solitude d'un enfant que le destin 
confronte sans cesse avec la misère, la sottise, la folie, la cruauté, une 
enfance cernée par ces affreuses agonies d'animaux évoquées déjà dans 
les Bètes, Une enfance où surgit d'ailleurs à chaque coin de rue la mort, 
la mort avec laquelle des gamins jouent ‘en s'installant dans un corbil- 
lard abandonné, la mort réclamée comme un spectacle « intéressant » que 
s'offre l'enfant en provoquant le suicide d'un vieillard. Livre plus angois- 
sant que ceux de Vallès ou de Gorki (Mon Enfance, En gagnant mon Pain) 
parce que le souvenir de Kafka est là. Livre trop pesant même, parce 
qu'une volonté systématique semble intervenir — ce’ qui est toujours 
dangereux — mais où le désespoir rejoint la noblesse. 


— M. Roger Vailland 325 000 francs (Corréa) invite à comparer l'effort 
de coureurs cyclistes (remarquable récit d'une course) et celui de deux 
ouvriers en lutte avec une machine qui les menace, les vide et finit.par 
les mutiler. Le roman de ces hommes qui pour gagner la somme néces- 
saire au mariage de l’un d'eux se condamnent pendant six mois à un 
extravagant eflort de champions de la presse à injecter est fortement 
marqué par les idées politiques de l'auteur qui s'accordent comme elles 
peuvent avec une aristocratique inclination de moraliste, Bien qu'ins- 
tallé de l’autre côté de la barricade, Vaïlland par les « blancs » qu'il 
ménage dans son récit fait penser à Jacques Chardonne — mais il se veut 
dur et n'oublie pas qu'il a beaucoup lu Stendhal. Sujet, style, mise en 
place, souci de propagande, l'écrivain de talent qu'est Vailland a fixé 


Décembre 1955. 6 
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ses thèmes et risque de s'immobilier, 325 000 francs est trop près de Beau 
Masque... 


— Chaque matin entre 5 et 6 heures le héros de Jean Dutourd, 
Doucin (Gallimard) pense sa vie et se prend en horreur. Il « file » le 
monologue de l’homme moyen qui se sait tel, se juge durement et prend 
en haine ses femmes, son métier, lui-même, C'est une manière de porter 
sur le plan général les angoisses d'un homme encore jeune happé par 
l'horloge de son bureau et la grisaille de ses « plaisirs », bref par l'ennui. 
Sujet difficile dont malgré son esprit Dutourd n’a pas réussi à éviter 
toutes les trappes. 


— Îl y a des pages sensibles et fermes dans le Miel Acide de Nicole 
Dutreil (Gallimard), récit du bref passage en Oubangui d'une jeune 
femme qui est venue rejoindre là son fiancé, ingénieur d'une compagnie 
minière, Hélène a fait le voyage avec le président de la compagnie, Alari. 
dont l’auteur a tracé un portrait pd 4 1. et attachant : c'est un aven- 
turier dont la réussite a fait un chef déjà empâté, vaniteux, cynique, 
vantard, mais intelligent et paraissant fort. Ne l’étant pas tellement d'ail- 
leurs puisque, des dépêches lui ayant apporté de France l'annonce de 
sa ruine, il se suicide au cours d’une chasse devant Hélène. Celle-ci 
s'était déjà éprise de lui et croyait avoir affaire à un grand condottiere. 
Par comparaison son fiancé lui paraît fade. Aussi l’abandonne-t-elle pour 
rentrer en France en compagnie d’un tiers qu'elle a subjugué au pas- 
sage. La composition de ce roman est fiévreuse et déconcertante, mais 
on s'intéresse au singulier Alari et l'on apprécie chez l'auteur une assez 
poétique faculté de se perdre dans le présent. 


— Trois séries d'images Saint-Germain-des-Prés : Les Vraies Jeunes 
Filles de Poucette (Gallimard), Le Petit Génie de Henri Roussel (Jul- 
liard), Sublime d'Axel Barras (Deux Rives). Elles intéressent plus l'his- 
toire des mœurs que la littérature. Poucette présente divers danseurs 
et ivrognes germanopratins : un assassinat met vite le point final à ce 
qui n'est qu'une esquisse de roman. H. Roussel décrit les impostures 
publicitaires d’un romancier de dix-huit ans alléché par la fortune de 
Françoise Sagan. Axel Barras, préfacé par Jouhandeau, se cantonne dans le 
Parc aux Cerfs des homosexuels : livre faible et scandaleux. 


— Les Lions sont lâchés (Julliard) ont, paraît-il, un grand succès de 
vente, Derrière le pseudonyme Nicole il y a deux auteurs, deux jeunes 
Parisiennes, Un groupe de gens du « monde », d’un monde en tout cas 
qui se veut intelligent et libre de mœurs, s’agite sous leur direction. Là 
les conquêtes amoureuses sont le souci premier et on les prépare et 
les exécute dans un esprit libertin, égoïste et désinvolte, où nous pouvons 
voir à la rigueur, la réapparition de l'air du xvmr siècle. Il est certain 
que Nicole a lu et relu les Liaisons Dangereuses ; elle en a surtout retenu 
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l'aptitude à associer les jeux de l'amour physique à l'épigramme ou à la 
perfidie, Sans nier l'adresse des exécutantes je n'ai pu m'intéresser à 
des aventures si délibérément « composées ». 

— Ces poèmes de Minou Drouet qu'on a publiés chez Julliard avec 
ses lettres, ces poèmes qui agitent les journalistes, il faut avouer que c'est 
très joli, subtil, agréablement précieux. En me levant | j'ai regardé la 
mer | la mer | a regardé | le ciel À et elle a chuchoté | oh ! tu es habillé 
en vieil argent ? | Ben moi je vais en faire autant. | Dites vous ne trou- 
vez pas vraiment | que la mer est in{luençable ? |! Maman vient d'allu- 
mer | le feu | Le feu | joyeux | a raconté si tant de choses | que le fagot 
en devient rose | et les bûches en font autant | Madame je crois que 
vraiment | ça se gagne l'influençable, etc. La question est de savoir si, 
à huit ans, on écrit cela ou encore ceci : « Mon chien je n'avais que toi, tu 
n'avais que moi », elc., poème de tristesse qui rapproché du précédent 
indiquerait que la petite Minou dispose d’un large clavier. Pour joli que 
ce soit, il me semble que la maison Seghers publie chaque mois un assez 
bon nombre de poèmes aussi « jolis » (et d'autres aussi, plus âpres et 
plus troublants). Et puis il semble bien que cette enquête de Elle soit 
décisive. Ce serait la « mère » de Minou qui, disciple de Macpherson, 
aurait. Et alors la critique va retomber dans l'incertitude des conserva- 
teurs de musées hollandais, en face des faux Vermeer : Exposons-nous ?.. 


— De Vahé Katcha (né arménien) Œïil pour Œïl (Plon) est l'histoire 
d'une vengeance. Bortak, un Syrien, jugeant le docteur Hermet respon- 
sable de la mort de sa femme, l'attire dans le désert et, sacrifiant d'ail- 
leurs sa propre vie, le fait mourir de soif et d'épuisement, Je n'ai pu 
croire à cette aventure et me suis avancé avec agacement plutôt qu'avec 
émotion au milieu de ces scènes de haine et d'horreur jusqu'à une con- 
clusion dont la valeur symbolique (il paraît qu'il v en a une) m'a 
échappé. 


MARCEL THIÉBAUT 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


G. |. MARIONS-NOUS 

per Nelly Srone (Laffont) 

ous ce titre qui fait craindre soit un ennuis de santé — de la fantaisie, un 
récit à l’eau de rose, soit une chro- esprit d'observation malicieux qui rend 
nique épicée de gauloiseries, Nelly attrayante la lecture de ce livre sans pré- 

: c'est le  tentions : sur la « way of life » améri- 

ui, caine, il nous en 


S 


Stone a écrit un charmant livre 
journal vécu d’une jeune Provençale 





après le débarquement, fait à Marseille 


la connaissance d'un 
l'épouse, le suit dans ses différents postes 
à Paris, puis à Munich, enfin à Kansas- 
City. L'auteur joint à beaucoup de courage 
— c'est à peine si elle évoque de sérieux 


officier américain, 


apprend autant que 
de sérieuses études. Dodeue gaucheries 


de style, On attend de Nelly Stone un nou- 
vel ouvrage de la même veine sur la suite 
de ses expériences américaines, 
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LE MOIS A PARIS 


La Collection Courtauld. — Le Salon d'Automne, — En 1900, à l'expo- 
sition de la Centennale, où, pour la première fois, tous les grands impres- 
sionnistes — Manet, Sisley, Monet, Renoir, Cézanne — étaient enfin réha- 
bilités, une délégation de l'Institut traversait en hâte les salles où figu- 
raient ce même Déjeuner sur l'Herbe, ce Bar aux Foles-Bergère, cette 
Loge de Renoir, ainsi que maints paysages réunis aujourd'hui pour quel- 
ques semaines aux murs de l'Orangerie. 

— Passons, déclara simplement l'académicien en tête du cortège. Pas- 
sons, messieurs, voici la honte de l'art français. 


Les collections que Samuel Courtauld donna en partie à la Tate Gal- 
lery, en partie à l'Institut d'Art qui porte son nom à Londres, sont d'une 
telle qualité que la sélection américaine, qui résumait elle aussi l'an 
passé un des plus radieux moments de la peinture française, en paraît 
presque éclipsée. On s'étonnerait qu'un grand industriel anglais n'ait eu 
d'yeux que pour des œuvres de notre pays si l'on ne savait que, descen- 
dant d'émigrés protestants, il s'est senti redevenir Français devant les 
atmosphères et les types éternisés par nos peintres. 

Sélection à certains égards comparable à celle que constituait à la même 
époque Oskar Reinhard à Winterthur et qui, bien qu'elle se limite à 
quinze grands noms, témoigne, par son homogénéité même, de l'unité de 
vue et de sensibilité du collectionneur qui l’a forrnée. Est-il dans l'œuvre 
de Renoir — qui triomphe ici avec Manet, avec Cézanne, avec Van Gogh, 
avec Seurat — beaucoup d'œuvres où les qualités les plus opposées s'équi- 
librent avec autant d'aisance et d'éclat, aussi solidement construites, aussi 
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représentatives d’une civilisation, d’une race et d'un siècle, que la Loge, 
ce double portrait exposé en 1874 à la première manifestation du groupe, 
et qu'un homme de trente-trois ans a mené sans hésitation en quelques 
séances ? Cette même sûreté dans l'exécution, ces mêmes pouvoirs de 
rayonnement, nous les retrouvons dans une autre et ravissante loge inti- 
tulée La première Sortie et dans Place Clichy. Aucun paysage de Cézanne 
ne surpasse la Montagne Sainte-Victoire (1893), aucun Seurat ce Pont 
de Courbevoie (qui nous console de l'absence d'un des joyaux de la col- 
lection : la Baignade). 

La plupart de ces tableaux étaient universellement connus par des 
reproductions en noir ou en couleurs. Mais la comparaison avec les ori- 
ginaux souligne tout ce que comportent de trahisons ces faux semblants, 
et l'immense part d'interprétation laissée aux chromistes. La Loge, le 
Bar aux Folies-Bergère étaient déjà venus à Paris il y a quelques années, 
Pourquoi nous paraissent-ils avoir un peu perdu de leur fleur ? C'est 
qu'on les a fait passer par les ateliers de restauration de la National Gal- 
lery, dont les méfaits, hélas, ne se comptent plus. Les attentats commis 
contre un chef-d'œuvre, qui dure, ne sont-ils pas plus graves encore que 
ceux commis contre un mortel ? 

— Le Salon d'Automne 1955 vaut surtout par la volonté qu'affirment 
un certain nombre de jeunes d'échapper aux limites du petit format et 
de concentrer leur effort sur une toile qui leur permette d'aborder simul- 
tanément tous les genres. Aucun eflort n’est comparable à celui qu'a fait 
André Minaux dans sa Sieste, composition de quatre mètres sur trois et 
qui groupe en plein air, dans un décor couleur de chaume, une huitaine 
de personnages. Je sais bien que ce n'est pas à ses dimensions qu'on 
mesure la valeur d’une œuvre d'art, mais, depuis longtemps, trop d’ar- 
tistes se contentent d'exposer une variante de la même nature morte, du 
même paysage. Nous sommes reconnaissants à Roger Montané (La Place 
du Village), à Guerrier (Paysage méridional), à Aujame (L'Après-midi à 
Sauvagnat), à Guiramand (Les Modèles aux Fleurs), à Limouse (Danseurs 
arabes), à Jansem (Scène de Marché), à Gérard Singer (Le Chantier de 
la Ciotat), à Pierre Faure (Les Laveuses), d'avoir tenté de se montrer 
universels, ainsi qu'à Rohner, à Constant Lebreton, à Mac Avoy, à Plan- 
son, à Heuzé, à Terechkovitch, à Lebreton, de s'être eflorcés d'échapper 
aux généralisations d'usage pour atteindre à la définition du caractère 
individuel, 

D'importantes rétrospectives — Matisse, Derain, Albert André, Louise 
Hervieu, Decœur, Soulas, Paul Welsch, Bertram — l’amorce d'une section 
de sculptures, ajoutent à l'attrait d'un salon dont la présentation même 
permet à nombre d'envois de qualité de se faire valoir mutuellement. 


CLAUDE ROGER-MARX 
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Le Paris de demain : un dépotoir ? — J'ai parlé 
ici à diverses reprises du Paris de demain qu'il faut 
prévoir, modeler, façonner, afin qu'il soit digne du 
Paris d'hier et non pas semblable à nos banlieues 
anarchiques et pouilleuses. Mais, parmi ceux qui ont 
le pouvoir d'y veiller, qui sont à la tête des services 
du Gouvernement ou qui président des commissions 
d'urbanisme, y en a-t-il qui aient vraiment ce souci ? 
On peut en douter quand on voit avec quelle légèreté 
on sacrifie des projets longtemps müris pour se rallier à la première 
initiative venue. 

Il était enfin convenu que le rond-point de la Défense serait le centre 
architectural moderne de la voie triomphale qui reliera le Louvre à 
Saint-Germain. Déjà la TC.R.P. étudie la double ligne de métro qui est 
indispensable à la mise en valeur de ce nouveau quartier où, autour de 
bâtiments administratifs, pourra s'étendre une cité des aflaires et une 
zone résidentielle. 

Il n'y avait plus qu'à se mettre d'accord sur les édifices qui s’élève- 
raient autour du rond-point de la Défense et qui permettraient à nos 
architectes modernes de réaliser l'œuvre vraiment grandiose qui carac- 
tériserait le Paris de notre temps. 

Eh bien, en quelques semaines, tous ces beaux projets sont oubliés, 
abandonnés. Le Centre national des Industries et des Techniques décide- 
t-il, ce qui est très louable, de construire au rond-point de la Défense, 
aussitôt on lui donne toutes les autorisations désirables, sans chercher 
à se rendre compte si la construction projetée ne viendra pas détruire 
irrémédiablement la perspective monumentale envisagée. 


En eflet, plus de bâtiments ordonnancés. On aura un immense para- 
pluie triangulaire qui viendra buter sur un des côtés du rond-point. De 
l'autre côté, un simple parking. Comme je faisais observer au Président 
de la Commission d'urbanisme de la région parisienne, qu'aucune ordon- 
nance n'était plus possible, il me répondit, d’un air embarrassé, qu'on 
pourrait à la rigueur reculer « un peu » le parapluie. L'Académie d'Ar- 
chitecture et divers groupements sé sont prononcés contre ce projet 
insensé. Veut-on faire du Paris de demain un dépotoir ? 

Autre décision scandaleuse. Alors qu’on cherche à faire éclater Paris 
jusqu'à Versailles et Saint-Germain, l’Assemblée de l'Union Française se 
trouve trop éloignée, à Versailles, trop éloignée des journalistes qui 
n'assistent pas à ses séances. Alors, elle a jeté son dévolu sur le Musée 
des Travaux Publics, le chef-d'œuvre de Perret. Nous avons un magni- 
fique musée moderne, conçu spécialement pour ce qu'il devait présenter. 
On va dépenser des milliards pour en détruire toute l'ordonnance inté- 
rieure et y installer l'Assemblé de l'Union Française, tandis qu'on casera 
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n'importe où, — pourquoi pas à Versailles, dans les locaux abandonnés 
par l’Union Française ? — le Musée des Travaux Publics. 

Ce gaspillage des deniers de l'État est-il bien raisonnable ? Ce qu'il 
faut, ce n’est pas ramener à Paris l'Assemblée de l'Union Française, mais 
transporter à Versailles où les locaux libres ne manquent pas, d'autres 
administrations en ayant soin d'améliorer encore la rapidité des commu- 
nications entre ce qui fut la cour et la ville. 


GEORGES PILLEMENT 


Les Grandes Manœuvres. — Les Héros sont 

sa. fatigués. — Quelques pas dans la vie, — 

y Avec Les Grandes Manœuvres, René Clair 

s’est plu à écrire une variation sur le thème 

On ne badine pas avec l'Amour. René Clair 

a les qualités d’un poète et d'un Français. Il 

sait badiner avec l'amour. Il possède les deux 

dons essentiels qui permettent ce jeu : le 

goût et la fantaisie. Tout est joli chez lui, même les couleurs. Les per- 
sonnages éprouvent des sentiments honorables et je ne suis certes pas 
de ces esprits chagrins qui crient à la contre-propagande parce ‘qu'un 
jeune officier de cavalerie apparaît sous des dehors frivoles, d'autant 


plus que Gérard Philipe est un de ceux qui peuvent fairé admettre un 
soupçon de muflerie. 


Je ferai tout de même deux reproches à René Clair. Il lui manque un 
rebondissement au milieu de son histoire. On souhaiterait à ce moment 
un peu d'imprévu, un de ces coups du destin que savent si bien ménager 
les auteurs de romans policiers. Il accepte assez facilement la fatalité 
qu'il s'est imposée. La jeune femme qui est l'enjeu d’un pari assez odieux 
aime celui qui l’a bafouée. Il ne peut guère sortir de là et il n'en sort, 
d’ailleurs, que par une fin assez ambiguë. Jolie, mais non satisfaisante. 


(Il l'a préférée, sans grande conviction, à la fin nettement dramatique qui 
a été offerte dans certaines présentations.) 


L'autre reproche concerne la pertinence de ses remarques sur la pro- 
vince. Le tableau provincial n'est pas assez serré et il a oublié sans doute 
cette règle d’or que la fantaisie vaut d'autant plus que le milieu où elle 
fleurit est plus vrai. Qu'une modiste soit divorcée ou non est de peu 
d'importance. Elle ne sera reçue en aucun cas par la société provinciale 
(surtout avant 1914). En revanche, l'agrément du détail est continuel, I 
y a des petits chefs-d'œuvre d'esprit : le bal et la loterie, le tête-à-tête 
muet sur le mail, la rencontre des deux dames qui ont le même chapeau, 
les fredaines du colonel condamné à l'indulgence. C’est un film très fran- 
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çais, et c'est précisément cela que les gens de Moscou ont apprécié. Ne 
soyons pas plus royalistes qu'eux. 

— Les Héros sont fatigués, de Marcel Ciampi, appartient au genre 
amer et cache sous des prétentions littéraires trop visibles un vulgaire 
mélodrame. Il y aurait un élément intéressant : le reportage dans le pays 
noir affranchi qui prétend se libérer de toutes Jes tutelles. Mais cela est 
vite abandonné pour une méchante histoire. Deux as de guerre, un Fran- 
çais et un Allemand, se sont affranchis du nationalisme... pour voler des 
diamants, Ils s’allient contre un tenancier de bar qui prétend les voler à 
leur tour. Et cela finit par une guerre qui, pour être particulière, est 
aussi sanglante et cruelle que les autres. Personnellement, cette bataille 
des diamants me laisse assez indiflérent. 

— Pour Quelques Pas dans la Vie, film franco-italien qui réunit sur 
l'affiche les noms éclatants de Blasetti, de Vittorio de Sica, de Michel 
Simon, de Danièle Delorme, d'Yves Montand et de quelques très bons 
acteurs italiens, le verdict est unanime, C’est un film raté. On ne peut 
pas croire une seconde à ces sketches italiens joués par des Français et 
les trois premiers se déroulent dans une atmosphère de morne ennui. 
On se réveille pour celui où V. de Sica incarne un conducteur d'autobus 
napolitain habité par l'esprit de fantaisie, encore que cette fantaisie soit 
poussée un peu loin. Mais le dernier sketch méritait un meilleur cadre. 
Il nous montre un vieux couple d’aristocrates fatigués réduits à faire de 
la figuration au cinéma et découvrant qu'ils auraient pu s'aimer au temps 
de leur fortune, C'est très mélancolique, admirablement joué par un 
merveilleux de Sica, d'un ton parfaitement pertinent et joli en tous points. 
Dommage qu'un vrai joyau soit enchâssé dans une si pauvre bague ! 


JEAN FAYARD 


Gérard de Nerval à la Bibliothèque nationale. — Le 
gentil Nerval auquel, hier encore, les manuels de litte- 
rature n'accordaient guère plus de quelques lignes con- 
descendantes, vient d'entrer à la Bibliothèque nationale, 
après Balzac, Hugo, Zola, Rimbaud, George Sand, La- 
mennais et Sainte-Beuve, On sait avec quel soin sont 
organisées ces expositions ; celle-ci l'a été par M. Roger 
Pierrot et M" Françoise Gardey !, tandis que M. Julien 
Cain, administrateur général de la Bibliothèque natio- 
nale, a préfacé lui-même le catalogue. 





1. Exposition organisée avec le concours de la Direction générale des Arts et des 
Lettres dans le cadre de la commémoration du centenaire de Nerval, animée par 
M. Pascal Bouette et M”° Gisèle Marie. 
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Cela seul est une révolution, le résultat des eflorts d'une pléiade d'écri- 
vains et de critiques, depuis Aristide Marie’ jusqu'à Henri Clouard, 
Jeanine Moulin, Jean Richer et R.-M. Albérès qui ont su arracher le 
poète de Mortefontaine à l'ombre dont il s'était lui-même enveloppé. 
Nerval a souflert à la fois de sa propre discrétion, de la gloire tapa- 
geuse des grands romantiques, Hugo, Balzac, Michelet, George Sand, ces 
« monstres à la fibre forte », comme les appelle M. André Maurois, et 
de la place prise par les poètes maudits, et singulièrement par Rim- 
baud. « En un sens, dit R.-M. Albérès, 1l ne serait que juste de les unir. 
Mais Rimbaud est et se veut le « voyant », tant par sa vie que par son 
œuvre. Âu contraire, la double vie semble naturelle chez Nerval et 
demeure discrète *. » Poète maudit, Rimbaud a tout fait pour le paraître : 
Nerval l’a été malgré lui. Un soir de 1840, au milieu d’une vie banale, 
sans excès, triste parce qu'il a perdu Jenny Colon, il a cru retrouver 
« l’inconnue des Amours de Vienne » et s'est enfoncé à sa suite dans 
un autre monde. Ce jour-là, il n’a pas choisi son destin, mais son destin 
l’a trouvé « Qui l’a une fois connu ne s’en sépare pas aisément * ». Le 
littérateur est mort, et tout ce qui, chez Nerval, était décoration, pitto- 
resque, journalisme, disparaît sous « l’envahissement progressif du 
rêve ». Comme Kafka à l'affût de ses fantômes, il est désormais la proie 
de ses visions, qu'il s'efforce de transposer dans un immense cycle 
légendaire ou d'innombrables réminiscences littéraires se mêlent à ses 
rêves intimes, et où, comme le remarque Albérès, « sans cesse le litté- 
rateur appliqué masque le visionnaire ». Nerval s'était d’ailleurs tou- 
jours intéressé à la littérature mystique, aux phénomènes ésotériques, 
au dédoublement d’un Raoul Spifame, aux confidences de Restif de La 
Bretonne, à la vie de Cazotte et de Cagliostro qu'il évoquera dans Les Illu- 
minés. Cette quête de l'invisible fait l'unité profonde de sa vie, elle 
l’oriente vers « ces portes d'ivoire ou de corne qui nous séparent du 
monde invisible ». 


L'apport de Nerval à la littérature française, sans être aussi décisif que 
l’affirme M. Thierry Maulnier (qui supprime à son profit tous nos grands 
romantiques), n'est pas négligeable, Si l'on élimine le côté gilet rouge 
(en fait, à peine rouge) et les fades pastorales de ses débuts, les plaisan- 
teries de cabaret, les histoires de spectres auxquelles il s’est trop long- 
temps complu, et ce qui, dans son orientalisme, appartient seulement au 
goût de sa génération, l'abus des légendes et des rencontres napolitaines, 
que reste-t-il, en définitive, de son œuvre ? Il reste les mythes autour 


1. Dont sa fille, M"* Gisèle Marie, vient de rééditer la biographie, aujourd'hui clas- 
sique, de Nerval (Hachette). 

2. R-M. Albérès : Gérard de Nerval. (« Classiques du x1x° siècle ». Editions Uni- 
versitaires.) 

3. Dit don Pélage dans Le Soulier de Satin. 
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desquels il l'a, plus ou moins consciemment, ordonnée. Sans doute ceux-ci 
sont-ils, si l'on peut dire, des « mythes-enfants », des mythes à l'état 
naissant : ainsi, le « mythe du Château », rêve d'enfant prolongé dans 
l’âge mur, d’un vieil enfant qui cherche encore à la croisée d'une fenêtre 
le visage d'une belle aux longs cheveux. De te mythe, un Kafka, un Julien 
Graeq tireront de bien autres effets. Parfois le poète alchimiste balbutiant, 
voit apparaître dans le creuset improvisé qu'il a posé sur un modeste 
feu de bois, des éléments inconnus ; il voudrait qu’on le croie capable de 
créer à tout moment ces cristaux miraculeux où se sont fixés un instant 
les fantômes qui l'avaient si longtemps hanté, I} nous laisse entendre 
qu'il est une clé, et une seule, pour ouvrir les sonnets des Chimères, et 
que cette clé nous donnera la vérité du monde. D’autres l'ont cru, 
oubliant que le pauvre Gérard n'est pas Faust. 


C'est sa vie apparente que nous suivons à la Bibliothèque Nationale en 
regardant les doux paysages de son enfance, ses lettres, les portraits 
de Jenny Colon, ses souvenirs — journalisme, théâtre, voyages, jusqu'aux 
tristes dernières années où la clinique du docteur Blanche devint son 
vrai foyer. Peu de manuscrits, mais le registre de la Morgue, avec ses 
mentions impersonnelles et poigrantes (« Labrunie Gérard, dit de Ner- 
val... un habit noir, deux chemises en calicot. Le corps a été réclamé 
par la Société des Gens de Lettres ») et le numéro de la Revue de Paris 


(du 15 février 1855) où parut la seconde partie d’Aurélia, dont il n'a pu 
corriger les épreuves. 


— Toujours à la Bibliothèque nationale, le X° Salon national de la 
Photographie suggère qu'il y a peut-être maintenant trop d'art dans cer- 
tains portraits, où l'on rivalise tantôt avec M. Ingres et tantôt avec Rem- 
brandt ; les gros plans de M”* Thérèse Le Prat ont toujours les mêmes 
traits pathétiques, les personnages de M”* Jeanine Niepce les mêmes 
contrastes blancs et noirs. Des diapositives de dimensions trop res- 
treintes donnent une idée des possibilités du technicolor appliqué à la 
photographie d’une ville (Arles ou Marseille). Il faut noter aussi les Jon- 
gleries d'un Jean-Pierre Sudre (qui photographie des boules dans un 
verre), les hommes célèbres de Marcel Amson (Cendrars, Henri Mondor), 
les images d'Amérique du Sud rapportées par M" Claude Arthaud, et 
surtout d'admirables instantanés des reporters de Paris-Match (M. Molo- 
tov, l’aga Khan, une accolade de Marcel Pagnol à Jean Cocteau) ou de 
Point de Vue (le roi Farouk). Mais on regrette de ne pas trouver de pho- 
tographies véristes comparables à celles d'Italie ou de Scandinavie, dont 
j'avais pu admirer à New York, au Metropolitan Museum, un étonnant 
ensemble. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 
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La Danse, — L'ensemble japonais, le 
groupe Kabouki, que M”* Azuma fait pa- 
raître au théâtre Hébertot appartient bien 
plus au théâtre qu'au ballet. Aussi bien 
nous donne-t-on l'étymologie du mot ka- 
bouki : Ka : chanson ; Bu : danse ; Ki : 
représentation. C'est bien un genre théâ- 
tral complet qu'on nous présente, une pan- 

tomime mesurée réglée sur la récitation, le chant et J'orchestre, expri- 
mant tour à tour un drame « noir », une comédie sentimentale, une fable 
mythologique ou un-fabliau burlesque. 

Ce qui frappe avant tout dans cette représentation, c'est son carac- 
tère de cérémonie : le kabouki, nous dit-on encore, s'est détaché du Nô 
par une réaction du goût plus populaire des bourgeois et des marchands 
des villes, rejetant l'art aristocratique, austère et pour eux ésotérique, 
des samouraï. Et, en eflet, dans le programme qui nous est présenté on 
reconnaît, sous le réseau des conventions formelles, des traits de réa- 
lisme. A cet égard les saynètes de ce kabouki diffèrent beaucoup du 
magnifique spectacle des grands films historiques (Rashomon, Les Sept 
Samouraï, La princesse Sen...) dont la splendeur et le raffinement inouïi 
viennent de nous éblouir….. 

Cependant les poussées naturalistes du théâtre de M”*° Azuma n'ont 
pas effacé les traditions religieuses du théâtre où vont se manifester les 
présences magiques des Dieux et des Génies. Et la cérémonie de consé- 
cration qui la veille a préludé à la première soirée (et qui avait eu lieu, 
identique, à New York, à Londres...) indique bien cette persistance du 
rituel. 

Autre élément de surprise pour notre public : la transposition des 
moyens d'expression et de la personne même de l'acteur : le visage est 
plâtré et impassible comme sous un masque : le costume, fait de soies 
aux vives couleurs et de brocarts rigides, amplifie le geste et la silhouette, 
les voix sont étranglées en murmures ou en clameurs aiguës ou guttu- 
rales. Il faut mentionner encore le rôle des accessoires : le sabre du 
guerrier, l'éventail de la coquette, les manches volantes du kimono — 
et le jeu subtil des mains, constamment mobiles ; et l'intervention si 
curieuse des « servantes de la scène », vêtues et voilées de noir et opérant 
à vue... 

Ce n'est pas ici le lieu d'instituer un débat savant — ou pédant — sur 
la pureté de l'authenticité de ce spectacle ; bornons-nous à en signaler 
la stylisation, l'intensité et l’exotisme, signes de hautes qualités profes- 
sionnelles au service d’un art pleinement élaboré. 


PIERRE MICHAUT 





LA REVUE DE PARIS 


L'âme de Tchékov. — La faveur dont a joui 

Tchékov dans le Paris de 1955 ne s'explique pas 

immédiatement. Entre le climat esthétique et 

moral où se meut l’auteur de La Cerisaie et de 

La Mouette et celui d'une époque où les grands 

succès de théâtre ont été pour les drames idéo- 

logiques de Sartre et de Thierry Maulnier, pour 

la mystique du Dialogue des Carmélites et le romantisme, raffiné jus- 

qu'à la sophistication, d'Anouilh, on peut même trouver l'intervalle 

immense. Tchékov apparaît d’abord comme un homme de son temps, 

c'est-à-dire des années 1880 : en lui se rejoignent l’optimisme scientiste, 

qui ne met pas en doute le bonheur futur, sinon prochain, d'une huma- 

nité libérée par les conquêtes de la méthode expérimentale, et le pessi- 

misme postromantique des artistes que dégoûtent la médiocrité et la 

laideur de la vie moderne. C'est le médecin, imbu de Darwin, qui écrit : 

Dans deux ou trois cents ans, dans mille ans peut-être, il y aura une vie 

nouvelle, heureuse. Nous n'aurons point part à cette vie, bien sûr, mais 

c'est pour elle que nous vivons, que nous travaillons, que nous souf- 

frons. Et c'est l'esthète affligé, lecteur de Flaubert et contemporain de 

Maupassant, qui se lamente : Pour autant qu'il soit possible de compren- 

dre l'ordre des choses, la vie est uniquement faite d'horreurs, de soucis 
et de médiocrités qui se chevauchent. 


Homme de contradictions : une enfance humiliée, l’incompréhension 
des siens, la maladie qui l'atteint en pleine jeunesse et l'achève à qua- 
rante-quatre ans, lui ont fait l'âme triste et dure ; sans abolir, toutefois, 
le penchant à la tendresse, le goût de la bonté, tout le côté tolstoïen de 
son génie, Cependant le mysticisme ascétique de Tolstoï ne pouvait con- 
venir ni au médecin qui croit au salut de l'homme par la science, ni à 
l'humaniste, soucieux d'un plein épanouissement terrestre de la plante 
humaine et qui a écrit : chez l'homme, tout doit être beau, le visage, 
le vêtement, l'âme et la pensée. 


Par où Tchékov nous atteint-il donc aujourd’hui ? Je crois que c'est, 
d’abord, par ce que son génie a de simple, d’apparemment sommaire 
quelquefois. Gorki disait que la forme de son talent est qu'il n'invente 
jamais rien : il n'est que véridique, mais toujours prochain. M” Sophie 
Laffite, qui vient de publier au Seuil un Tchékov bien informé et bien 
illustré, écrit dans le même sens : Ce ne sont pas des révélations méta- 
physiques qu'il faut chercher chez lui, ni des idées neuves et brillantes, 
mais une sagesse simple, directe, la sagesse d'un homme perspicace. 
honnête et infiniment tendre. Dirai-je toute ma pensée ? Avec son sens 
scrupuleux du réel, son dédain de l'idéologie, son souci de situer dans 
un décor exact des drames intérieurs franchement vécus et non arbitrai- 
rement ou symboliquement imaginés, Tchékov nous repose des aridités 
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sentimentales et des subtilités dialectiques des théâtres de théologiens 
et d'agrégés de philosophie. 

Mais ce ne sont là que des mérites négatifs, et ses comédies comme 
ses nouvelles sont bien au-dessus de ce vérisme élémentaire : très haut 
dans le ciel de la poésie du cœur. L'art ou plutôt le miracle de Tchékov 
est, sur une grisaille brumeuse et plate qui s'accorde à son cher paysage 
de Mélikhowo, de laisser monter par intermittences les fusées d'un 
lyrisme intense et délicat ; et, davantage, de respecter et d'évoquer au- 
delà des mots cette marge de mystère qui enveloppe la vie, et d'écrire 
enfin, selon l'heureuse expression de Jean-Louis Barrault, ces pièces 
bâties sur le silence. 

P.-H. SIMON 


L'Islande à l'honneur, — Pour la pre- 

mière fois, le prix Nobel de littérature a 

été décerné cette année à un Islandais, 

Halldor Kilian Laxness, et ceci « pour la 

haute couleur de son œuvre épique qui 

a fait revivre le grand art des conteurs 

islandais », comme il est dit dans le bref 

exposé des motifs par lequel l'Académie Suédoise, selon une vieille cou- 

tume, explique son choix. Il ne s’agit donc pas seulement d’un hommage 

rendu à un excellent écrivain contemporain, mais aussi de rappeler une 

grande tradition littéraire qui date des premiers siècles du moyen âge 

et qui, paraît-il, est aussi mal connue du public — en dehors des pays 
scandinaves, — que l’œuvre du lauréat lui-même. 

En couronnant l'auteur de Salka Valka — le seul roman de Laxness 
qui ait été traduit en français, alors que plusieurs de ses ouvrages ont 
connu de grands tirages tant en Amérique qu'en Russie Soviétique — 
l'Académie Suédoise, s'il faut en croire certains commentateurs ici et 
ailleurs, se serait laissé inspirer par des considérations indues de poli- 
tique internationale. Laxness, « communiste », devrait son prix aux sou- 
rires soviétiques à Genève ! Aucun reproche ne saurait être plus gratuit. 
Le secrétaire perpétuel de l'Académie, M. Anders Oesterling, présentant 
à la radio le nouveau lauréat, a pris soin de formuler quelques réserves 
au sujet de ses convictions politiques qui auraient, dit-il, déformé cer- 
taines parties de son œuvre. L'opinion prédominante de la critique sué- 
doise ne voudrait voir dans ce prétendu communisme qu’une sorte d’ap- 
plication intégrale d'un christianisme primitif profondément enraciné, 
mêlé d’un patriotisme farouche qui voue à la même damnation les bons 
Danois oppresseurs de jadis et les Américains protecteurs d'aujourd'hui. 
Il convient de rappeler que Laxness, converti au catholicisme pendant 
ses années de vagabondage en France, fut un pratiquant fervent de sa 
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nouvelle religion avant d'embrasser, sous l'influence de Strindberg, et 
surtout de la jeune littérature prolétarienne en Amérique où Upton Sin- 
clair devint son bon maître, des idées politiques et sociales très avancées. 

Il n'est peut-être pas trop téméraire d'ajouter, pour mettre les points 
sur les i, que, si Claudel n'avait pas rejoint le royaume des morts ce 
printemps, c'est à lui que l'Académie Suédoise aurait offert, enfin, son 
obole dorée, Hélas, ni lui, ni Valéry, ne figureront sur son palmarès. 

On a encore soutenu que le Prix Nobel aurait été détourné de sa véri- 
table signification en servant à encourager la littérature dite régionale 
d'un petit pays qui compte à peine 150.000 habitants. Or, les chants 
mythiques et héroïques de l'Edda islandaise — qui ne le cèdent en rien 
aux beautés universellement connues et reconnues des poèmes homériques 
— font, certes, partie du fonds commun poétique des anciennes tribus 
germaines dont on retrouve les premières traces dans quelques pierres 
runiques en Suède et les ultimes échos dans l'œuvre musicale de Wagner ; 
mais c'est sur la grande île isolée de l'Atlantique Nord, colonisée par des 
Vikings norvégiens vers la fin du premier millénaire, que ce vieux trésor 
légendaire s'est conservé, grâce au dévouement de quelques seigneurs 
lettrés, dans toute sa pureté et sa splendeur originale. Les admirables 
sagas islandaises, en prose, appartiennent en partie aux mêmes cycles, 
mais les plus belles traitent de sujets exclusivement islandais et sont des 
créations entièrement autochtones. 

Il est vrai que Laxness, globe-trotter et cosmopolite issu d'une famille 
mi-ouvrière mi-paysanne, loin de vouloir profiter de cet héritage ances- 
tral, s'attaqua dès ses débuts aux survivances étiolées d'une tradition 
sans liens avec le monde actuel, et du reste pratiquement interrompue 
par la conquête danoise avant la fin du moyen âge. Cette prise de posi- 
tion, Laxness l'a maintenue encore dans son dernier grand roman, Gerpla, 
sorte de saga à rebours où les antiques héros sont traités en forbans 
inhumains et leurs exploits guerriers ou amoureux décrits comme de 
simples canailleries à grande échelle, Mais dans cette saga travestie, et 
encore davantage dans les romans contemporains et historiques des 
années trente et quarante, comme Salka Valka, Hommes libres et La 
Cloche d'Islande, on distingue souvent, sous le réalisme cru dans la pré- 
sentation des figures et des événements, l'empreinte profonde des récits 
anciens dont il a pour ainsi dire sucé l’essence avec le lait maternel 

Laxness est aussi resté fidèle à sa langue maternelle, toujours un peu 
archaïque comparée aux autres langues scandinaves, alors que beaucoup 
de ses compatriotes des temps modernes ont préféré écrire en danois 
pour atteindre d'emblée une audience plus étendue. C'est ainsi que son 
style, même à travers les traductions, a pu garder une saveur, une frai- 
cheur, un goût d'eau salée et de pomme sauvage qui est bien dans la note 
islandaise. 


KJELL STRÔMBERG 
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Politique intérieure. — C'est un fait que les 
parlementaires eux-mêmes reconnaissent sans 
difficulté : les six derniers mois d’une législa- 
ture sont constamment troublés par les passions 
pré-électorales paralysant toute action gouver- 
nementale, Mais de là à obtenir facilement que 
les intéressés décident d’abroger la durée de 
leur mandat, il y a loin. M. Edgar Faure en a fait l’amère expérience. 

Les raisons exposées par le gouvernement le 21 octobre dernier pour 
demander aux députés de mettre un terme le 2 janvir à la législature 
étaient excellentes en elles-mêmes. De grandes décisions doivent inter- 
venir au début de l'an prochain touchant l'avenir de l'Afrique du Nord 
et des territoires d'Outre-mer. Elles ne peuvent être prises par une 
Assemblée dont les pouvoirs touchent à leur fin et qui pourraient être 
remis en cause par la législature suivante. 

Une telle demande n'avait rien d'exceptionnel. En 1981, les élections 
eurent lieu avant la date normale et cette méthode est constamment 
employée en Grande-Bretagne dont le régime parlementaire est sou- 
vent cité en exemple au Palais-Bourbon. Sur ce plan donc n'apparaissait 
aucun obstacle vraiment sérieux. Mais le gouvernement était divisé sur 
le mode de scrutin. Il ne prit pas parti, acceptant de laisser l'Assemblée 
libre de choisir le régime électoral de ses préférences. 

Be cette faiblesse, les adversaires de toute consultation anticipée 
allaient tirer parti. La volonté très ferme des sénateurs de faire triom- 
pher le scrutin d'arrondissement allait leur donner une arme supplémen- 
taire et efficace. Le rejet du statut sarrois et les événements marocains 
avaient affaibli la majorité gouvernementale, Cependant, à trois reprises, 
M. Edgar Faure obtint la confiance de l'Assemblée, une première fois 
sur sa politique économique et sociale (271 voix contre 259), puis sur 
la date des élections (330 voix contre 211) et une troisième fois — les 
communistes apportant dans ces deux derniers scrutins leurs suffrages 
au gouvernement — toujours sur la date des élections, mais avec la loi 
électorale de 1951 moins les apparentements. 

Cette concession aux partisans de la réforme du mode de scrutin àllait- 
elle enfin suffire ? Nullement. Entre temps s'était réuni le congrès radical 
qui portait M. Edouard Herriot à la présidence, assisté de M. Mendès- 
France comme premier vice-président et prenait en fait parti contre des 
élections anticipées, c'est-à-dire contre M. Edgar Faure, malgré une 
longue intervention de ce dernier, et se prononçait à l'unanimité en 
faveur du scrutin d'arrondissement. 

Repoussé quatre fois par l'Assemblée, proposé inlassablement par ses 
défenseurs, l'arrondissement était finalement pris en considération par 
311 voix contre 286 le 17 novembre, Mais aussitôt obligation était faite 
au gouvernement de déposer un projet prévoyant le découpage des cir- 
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conseriptiuns. C'était l'obstacle majeur, Il apparaissait dès lors que les 


élections en décembre, 
impossibles. 


comme l'avait voulu 


M. Edgar Faure, étaient 


Pendant ce temps, les événements se précipitaient au Maroc. Le 30 octo- 
bre, le sultan Ben Arafa abdiquait en faveur de son prédécesseur. Le 31, 
ce dernier arrivait à Nice et le lendemain commençait entre le souve- 
rain et M. Pinay une série d'entretiens à l'issue desquels la France accep- 
tait le principe de négociations conduisant le Maroc à l'indépendance, des 
liens d’inter-dépendance devant l'unir à notre pays. Le 16 novembre, 
Mohammed V faisait une entrée triomphale à Rabat... 

Rarement situation a évolué avec une telle rapidité. 


MARCEL GABILLY 
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BRAHMS 
par Claude Rosranv (Plon, éd. Le bon Plaisir) 


d livre. et qui nous 
C” a Les Français orent 
êtement la vie de Brahms, 


pas E = ‘ni ouvrage, pas même une ira- 
duction ne nous ont éclairés sur l’œuvre 
complet du grand musicien (on ne peut 
s'appuyer sur les deux ouvrages de 
Hugues Imbert (1906), manquant de 
recul, et de Paul Landormy, qui ignorait 
Brahms et surtout ne l'aimait pas). D'im- 
portants musicologues étrangers, au con- 
traire, ont consacré des études approfon- 
dies à Brahms (Kalbeck et Florence May, 
entre autres, ont apporté leur contribu- 
tion au livre de Rostand). Ce livre vient 
donc combler une lacune au moment où 
le public commence à découvrir Brahms, 
ou du moins ses œuvres majeures telles 
ses symphonies, concertos de piano et de 
violon, pièces pour piano et quelques 
rh ies hongroises. 

Jaude Rostand, sans aucune pédante- 
rie, creuse l'œuvre et analyse tous les 
ouvrages de Brahms parus depuis sa jeu- 
nesse. Ceux que l'analyse peut effrayer, 
suivront comme un roman sa vie passion- 

: petit garçon, jeune homme et dans 
l'ambiance à laquelle ses œuvres furent 
fidèles : Schumana, Clara et son généreux 
= Joschin. Rostand a insufflé la vie à 

or À 9 parmi les méandres 

iqués nature de Brahms, il 
comp dès la première page, la raison 
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de ses contradictions : barbare et tendre, 
romantique et fermé, et poële avec cette 
féerie latente qui est la marque des Alle- 
mands du Nord. Brahms est né à Ham- 
bourg et Rostand sait nous prouver com- 
bien cetse brume nordique est responsable 
du caractère ours-poète du génial musi- 


cien : « Souvenir de ces paysans du 
Holstein, écrit Rostand, rudes et réveurs 
à la fois. avec cette ambiance âcre et 
douce dans laquelle flotte, impalpable, le 
mystère tantôt fantastique, tantôt héroïque, 


tantôt attendri des légendes et des ballades 
populaires du Nord. » Oui, Brahms res- 
tera toute sa vie un artiste de l'Allemagne 


du Nord : « C'est la toile de fond dont 
Brahms ne peut être séparé. » Sa nature 
indépendante est fort bien soulignée 


toute sa vie il lutta pour ne pas être 


incorporé aux « Nouveaux Allemands » 
de Weïmar, dont Liszt était l'animateur 
et Wagner, le dieu. Cette résistance lui 


valut bien des critiques sévères. On l'ap- 
pelait « formaliste » alors que Schoenberg, 
au. contraire, reconnaltra, plus tard, qu'il 
était un « novateur ». 

Notre appétit est jugulé par l'arrêt du 
livre avant la maturité de Brahms, mais 
nous sommes rassurés par l'indication 
Tome 1, ce qui présage, nous l'espérons 
un deuxième volume. 


HÉLÈNE JOURDAN-MORHANGE 
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Conférence de Genève. 


Jean ROSTAND. — Le Bouturage animal. 


Armand LANOUX. — À quoi jouent les Enfants 
du Bourreau ? (Il). 


Jacques CHARPENTIER. — Où va la Justice ? 
Charles JACKSON. — Les Sœurs. 

W. d'ORMESSON. — Nuits romaines. 

Marcel BRION. — Les Pétroglyphes africains. 


Jacques DUMAINE. — Souvenirs du Quai 
d'Orsay (fin). 


Robert DEBRÉ. — La Vaccination contre la 
Poliomyélite. 


Yvan CHRIST. — Aux Buttes-Chaumont. 


Jean RICHER. — Gérard de Nerval et « Syl- 
vie ». 


Paul GUTH. — Wilfrid Baumgartner. 
M. SCHNEIDER. — La Mort de Thomas Mann. 


Marcel THIÉBAUT, — La Yarende et Saint- 
Simon. 


Le Mois à Paris. — Chronique Bibliographique. 
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N° 11, — NOVEMBRE 1955 


André MAUROIS. — Giacomo Leopardi. 

M.-E. NAEGELEN, — La Crise algérienne. 

Pau] MORAND, — La Clef du Souterrain. 

Alred de VIGNY. — Lettres inédites (présen- 
tées par H. Guillemin). 

Robert CHANTEMESSE. — Une Jeune Captive. 


Armand LANOUX. — À quoi jouent les Enfants 
du Bourreau ? (fin). 


Ed. GISCARD d'ESTAING. — Désordre ou Pro- 
grès. 


Bernard de FALLOIS. — Littérature euro- 
péenne. 

Jean DORST, — L'Oiseau et ses Amours. 

Pierre HANOTEAU. — Le Calvaire du Bâtis- 
seur. 


Denise BOURDET. — Images de Paris et de 
Venise. 


Serge VEBER. — Chansons que tout cela ? 
Thierry MAULNIER. — L'Orestie et Judas. 
Pierre AUDIAT., — Trahir Napoléon. 

Le Mois à Paris. — Chronique Bibliographique. 


LA REVUE 





DE PARIS 


No 12. — DÉCEMBRE 1955 


Paul REYNAUD. — L'Agonie d'une Assem- 
blée. 


Maurice GARCON. — Journal d'un Bourgeois 
de Paris. 


Jean HOUGRON. — La Terre du Barbare (1) 


DELAVIGNETTE. — Du Tam-Tam à l'Im- 
primé. 

Pierre MOINOT. — La Mort en Lui. 

Claude ROGER-MARX. — Le Martyre de 
Saint Utrillo. 

Rémy CHAUVIN. — La Danse des Abeilles. 

Monica STIRLING. — La Dernière Roman- 
cière. 


Marcel BRION.—L'Exposition d'Art étrusque. 


Maurice PONS. — Malherbe à la Bibliothèque 
Nationale. 


Paul GUTH, — Jean Hougron. 

Thierry MAULNIER. — Ornifle. 

Marcel THIÉBAUT. — Valery Larbaud 

Le Mois à Paris. — Chronique Bibliographique 
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CINQUANTE ANS DE CONQUETES MEDICALES 


par Robert Baoca (Hachette) 


près les périodes confuses du xvur et 
du xvur siècles, illustrées cependant 


L par de grands noms, le x1x° siècle 
fut marqué des découvertes médicales 
qui depuis lors se mulliplièrent à un 


rythme accéléré. L'observation des malades, 
leur examen minutieux, l'application de 
l rimentation à la médecine furent à 
l'o des progrès réalisés. 
PF : ues nouvelles d'exploration 
u corps humain permettent un nostic 
précis en renseignant sur le com Le 
normal ou anormal des organes. Pour l'exa- 
men du cœur et des vaisseaux, l'endocar- 


cu la radioscopie, l'angi 


ocardio- 
cathétérisme, l'artériographie, la 
DRE an à pe n l'origine mi — 

es p a cardiologie. L'examen 
direct des voies respiratoires se fait non 
un + À 4 og > cor mais par la 


radiologie, la tomogra- 
RUES 
miques 


2 des voies urinaires a 
découvertes physiques et chi- 


(endoscopie, cystoscopie, ete 
). L'encé i l'angi 
Pérébrale, os rer ne D pas cg _ 


mettent l'examen approfondi du cerveau 
examens cliniques sont complétés 
par la p—--1 les microdosages sont 
ge À me au photomètre à flamme 
fabrication synthétique de diverses hor 
mones et vitamines, l'obtention des pro 
duits opothérapiques, des antibiotiques, fa- 
vorisent la th utique et entraine des 
transformations importantes de l'industrie 
pharmaceu 
Après avoir exposé ces notions générales, 


> teur Broca examine successivement 
1e pros rogrès de la orne du nouveau-né, 
la lutte contre les maladies infectieuses, la 
reconnaissance des maladies récemment 
identifiées, le problème des vitamines, la 
thérapeutique rmonale, etc. 


Le bilan de toutes ces conquêtes médi- 
cales est impressionnant et comme l'écrit 
le Professeur Debré dans une intéressante 

ace : « Ve + m6 jour l'écart entre nos 
rs de bienfaisance et nos capacités di- 
sion et les conséquences heureuses des 
succès quotidiens de la science nouvelle se 
déroulent sous nos yeux. » 
A. TETRY 





RE ps: Pers 





CHRONIQUE 





ESPAGNE 


SIGNALER deux livres sur l'Espagne, 
A l'un et l'autre illustrés, L’Es e 
. par Yves Bottineau (Arthaud) est 

riche de belles photographies. L'ou- 
vrage traite de l'ensemble de l'Espagne. 
Faut-il dire qu'il double un guide? Pas 
tout à fait, car il n'y a pas de renseigne- 
ments pratiques. Mais peut-être M. Botti- 
néau a-t-il voulu être trop complet. En 
dépit du style imagé (Madrid « complexe 
comme une femme ») son livre se frag- 
mente en petites notes et reste sec. 

Georges Pillement, dans l'Espagne Terre 
Inconnue (Grasset) est plus fläneur. Il s’est 
limité à un certain nombre de villes 
Soria, Caceres, Oviedo, etc. il a cherché les 
lieux et les sites qu'on connaît peu, à pris 
son temps, n'a pas éliminé les anecdotes, 
On préfère la seconde formule. Un beau 
livre. 

L. ?. 


BERLIN 
par Théodor Puvien 


ues mois, à l’âge de 63 ans, en 

* Allemagne occidentale. Descendant de 
rotestants français émigrés, et né en Hol- 
ande, il avait passé les premières années 
de sa jeunesse à voyager autour du monde, 
et servi dans la marine allemande pen- 
dant la première guerre mondiale, En 
1933, il quitta l'Allemagne pour la Tchéco- 
slovaquie et celle-ci pour la France et pour 
l'URSS. où il travailla pour la propagande 
antihitlérienne jusqu'à l'eflondrement du 
régime. La seconde après-guerre fit de lui 
un anticommuniste aussi ardent qu'il avait 
été antinazi On connaissait surtout en 
France les deux romans où il a décrit 
« Moscou » et « Stalingrad » ; épisodes de 
la guerre vécus par lui du côté russe, Sa 
troisième et dernière grande œuvre, 
« Berlin » (Flammarion), est du même 
style et de la même inspiration. C'est une 
immense fresque, à la manière tolstolenne, 
où alternent les scènes « privées » et les 
scènes « historiques », les civils et les mi- 
litaires, les combattants du rang et les 
grands personnages, lesquels ont ici pour 
noms Hitler, Goebbels, Fritzsche, Bormann, 
Joukov. L'action débute au printemps 1945, 
au moment où les Russes sont sur l'Oder 
et la Neisse, les Américains sur l’Elbe. Elle 
s'achève en 1953, par le soulèvement des 
ouvriers de Berlin-Est. Hommes saisis par 


T HEODOR PLivier est mort il y a quel- 
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les mâchoires du diable, happés, recrachés 
et repris ; macadam fondant, tombes gigan- 
tesques, fusillades, viols, cognac, véronal, 
cyanure, Dies irae… Plivier est le Roche- 
rosse de la Chancellerie du Reich, le 
Jagner des blindés, le Malaparte du 
marxisme, le Cecil B. de Mille des tra- 
gédies allemandes. : 
P, F. 


LA SCIENCE A LA CONQUETE 
DU PASSE 


Albert Ducroco (Plon) 


tel est le sujet de ce livre, qui sur- 
prendra beaucoup de lecteurs. Bien 
u savent, en eflet, que c'est l'atome qui 
ournit le plus sûr des repères chronologi- 
ques — un repère qui remonte, avéc une 
égale facilité, à quelques siècles ou à quel- 
ques milliards d'années, En étudiant le 
vieillissement des éléments radioactifs con- 
tenus dans des objets ou des restes d'êtres 
vivants, on peut en dire l'âge, et c’est ainsi 
que l'on est maintenant en mesure de dater 
les civilisations de l'Amérique pré-colom- 
bienne et de préciser l'ancienneté des gran- 
des ères géologiques. Dans certains cas, l'ai- 
guille aimantée se transforme en celle d'un 
chronomètre : elle donne le moyen de retrou- 
ver, sur certaines Lerres cuites, le nord ma- 
gnétique de l’époque de leur cuisson, donc 
de connaître cette époque. Le passé figé, les 
reliques inertes sur lesquels travaille l'his- 
torien, l'atomiste apprend ainsi à les faire 
parler. N'en doutons pas : comme le mon- 
tre l’intéressant ouvrage de M. Duerocq, il 
y à, dans ces techniques originales et d'un 
si vif intérêt, le germe d'un renouvelle- 
ment de l'Histoire. 


[ 'ATOMISTE Collaborant avec l'historien : 





P, A, 
NOTES INTER-ARTICLES 
De la Souveraineté, par Bertrand 


DE JOUVENEL, p. 13. — Scotland Yard, 
par Sir Hanocp Scort, p. 33, — G. 1. 
Marions-nous, par Nelly Srone, p. 163. 
— Brahms, par Claude Rosrann, p. 176. 











(Croquis et dessins de Drian, Christian Bérard, krol, 
Graul Sala, Malciée, Claude Tolmer, Livia Oubreuit 
Pierre Dubreuit, Decaris, Paul Bret, et À. Caillasx.) 
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3 jeunes romanciers 
3 grands succès 


DRISS CHRAÏBI 


LES BOUCS 


Un livre qui vous prend à la gorge. 
André ROUSSEAUX - « Figaro Littéraire » 


JEAN-PAUL CLEBERT 


LE BLOCKHAUS 


. est impressionnant. [| y a beaucoup de talent. 
Robert KEMP - « Nouvelles Littéraires » 


ALBERT VIDALIE 


LA BONNE FERTE 


Albert Vidalie est doublement une révélation : il est un 
écrivain neuf et il aime bien la littérature. 


Roger NIMIER - « Le Nouveau Fémina » 








denve 




















un 


JEAN GIRAUDOUX 


ŒUVRE ROMANESQUE 


complète en deux volumes 


illustré en couleurs par les maîtres contemporains 
La première édition de luxe de l'ensemble des 
romans du grand écrivain. 2 volumes reliure 
éditeur numérotés Voiron............ 8.500 fr. 


JEAN COCTEAU 


de l'Académie française 


COLETTE 


Tirage original 


30 exemplaires sur Montval à ....... 3.800 fr. 
370 exemplaires sur Vélin de Renage à 1.800 fr. 


BERTHE RAVARY 


Docteur ès lettres 


PREMONTRE 


DANS LA TOURMENTE RÉVOLUTIONNAIRE 


Vie de J.-B. L'Ecuy 
1740-1834 
1 vol, 978 fr. 


ALBERT FRATELLINI 
LES FRATELLINI 


1 volume ill, 780 fr. 




















1 LA RENTRÉE ROMANESQUE LL 


| 
ANNE-MARIE SOULAC | 


L'ANGE ET LA BÈTE 


Un vol, im16,,.,.....,..,..... 500 fr. Entre eux : L'HUMAIN 


ROBERT SABATIER 


LE GOÛT DE LA CENDRE 


I cc de 420 fr. Une mère « ABUSIVE » | 
| 


RENÉE BURKHARDT 


LA MALTAISE 


Va vel lb ,,:.,..c.. 420 fr. Un grand ine algérien où le POIDS 
DU P plane sur une tragédie 
familiale. 





NOËLLE GREFFE 


LES DENTS AGACÉES 


COR [POP ONE 420 fr. Quatre sœurs à l'ôge de la grande aventure 
L'AMOUR 


ELISA MAUNY 


LES NOCES DE SEL 


Wie: inté. 250.5... 4 450 fr. LES FILLES DE LA RANCE 











BH AUX ÉDITIONS ALBIN MICHEL JE 

















Pénétrez dans les coulisses de la 











COMÉDIE LITTÉRAIRE 








JEAN FOUGÈRE 


LA COUR DES MIRACLES 


roman 


J'ADMIRE son talent, sa verve... ANDRÉ BERRY. /Combat.) 


ON peut dire de son livre qu'il est à la fois paradoxalement une des 
charges les plus poussées contre les écrivains et une exaltation des 
plus ferventes de leur rôle. 


JEAN BLANZAT. (Le Figaro Littéraire.) 


UN Livre brillant où l'humour ne manque pas, et qu'on lit avec 
plaisir. PIERRE DE BOISDEFFRE, (L'Information.) 


IMPRÉGNÉ comme il l'est d'une amertume qui n’est que l’expres- 
sion inversée d'un amour, ce roman acquiert une chaleur qu'il n’eût 


pas possédée autrement. 
ANDRÉ BoURIN. (Les Nouvelles Littéraires.) 


C'EST un livre brillant, amusant et même drôle, dont la qualité domi- 
nante me paraît être l'ironie plutôt que l'indignation… 


ROGER GIRON. {France-Soir.) 


UN tableau magistral des mœurs littéraires de nos jours, qui restera 
comme un témoignage complet et vivant pour la postérité. 


PaAuz GurTx. {La Voix du Nord.) 


DE nombreux portraits criants de vérité. PASCAL P1A. 
(Carrefour.) 


LE roman de Jean Fougère prendra place parmi les best-sellers de 
la saison. Y.-M. RuDEL. (Ouest-France.) 


Un vol. in-16 : 540 F. 
ÉDITIONS ALBIN MICHEL 








Eh bien, c'est gentil! 





André BILLY 




















ARMAND COLIN 














| OUVRAGES D'ART | 


LA PEINTURE SIENNOISE 





par E. CARLI 
Un volume in-4°, 324 pages, 111 reproductions en couleurs 85 e 
noir, relié Linson, COUR OO :.couioo ae » » à » oo e 4 800 fr. 


LA PEINTURE VÉNITIENNE 
var M. VALSECCHI 


Un volume in-4, 126 reproductions en couleurs, 36 en noir, relié 
Linson, sous emboîtage hbobatéatentoghanansenctns eee ee 4.900 fr 


LE MOYEN AGE FANTASTIQUE 
par J. BALTRUSAITIS 


Un volume in-4°, 300 pages, 122 figures et planches, broché, sous 
PER: PO RRP EU ET DO AP 7e PSP 1.700 fr. 


LE MUSÉE IDÉAL DE LA PEINTURE 
par H. TIETZE 


Un volume in-4°, 450 pages, 300 reproductions dont 24 en couleurs 
relié toile, sous TT El PO: : 1e iii 3.300 fr 





| POUR LA JEUNESSE | 





Nouvelle collection d'albums illustrés (pour 5 à 10 ans) 


« MON UNIVERS » 


Premiers volumes : 


LES POISSONS - MONTAGNES ET VOLCANS 
LES ÉTOILES - LES ANIMAUX DE LA JUNGLE 


4 albums. Chaque album 18 x 26 cm, een 1 illustré en cou- 
leurs, couverture cartonnée et laquée . 210 fr. 


Collection Colin-Maillard (pour 9 à 14 ans) 
Vient de paraître : 


QUENTIN DURWARD 


le chef-d'œuvre de WALTER SCOTT 


et 18 autres titres disponibles 


Chaque volume 256-288 pages, avec de nombreuses :liustrations et 
4 planches en couleurs, relié sous jaquette en couleurs.. 375 fr. 

















PAYOT, PARIS 


106, BOULEVARD SAÎNT-GERMAIN 








VIENT DE PARAITRE : 


K. BIRKET-SMITH 
Directeur du Musée National Danois, Copenhaque 


HISTOIRE DE LA CIVILISATION 


Caractéristiques et conditions du développement des sociétés rustiques et préindustrielles 
du passé et du 
Un vol. in-8 de 576 pages de la Bibliothèque Historique, avec & cartes 
« Un livre exceptionnel, qui renferme un savoir prodigieux. »  Aargauer Tagblatt. 








H. G. CREEL 
Professeur à l'Université de Chicago 


LA PENSÉE CHINOISE 


de Confucius à Mao Tseu-Tong 
Un vol. in-8 de la Bibliothèque Historique 
« Plus nous en saurons sur la Chine, mieux cela vaudra pour nous. » 


C.-M. FRANZERO 


NÉRON 


sa vie et son temps 
Un vol, in-8 de la Bibliothèque Historique 
« Quel homme était Néron, en réalité ? La question n'a Jamais cessé de me honter.» C.-M Frante 0. 


M.P., GILMORE 
Professeur à l'Université Harvard 


LE MONDE DE L'HUMANISME 


1453-1517 
Préface de Augustin Renaudet, professeur honoraire au Collège de France 
Un vol, in-8 de la Bibliothèque Historique 1.300 #r. 
« Les connaissances les plus récemment acquises sur une période capitale de l'histoire de l'Ocei- 
dent. » L. Delumeau /La Revue Historique) 


JEAN HUGARD ET FRÉDÉRIC BRAUÉ 


LA TECHNIQUE MODERNE AUX CARTES 


Un vol, in-8 avec 351 figures, traduit et préfacé par Maurice Sardina, ancien rédacteur 

en chef du Journal! de la Prestidig tation 2.100 fr. 
« Voici un livre extraordinaire, qui émerveilllera autant les vrais odeptes de la magie des cartes que 
les simples débutants. » M. Sardina. 


JACQUES C. RISLER 
Professeur à l'institut Musuiman de Paris 


LA CIVILISATION ARABE 


Les fond te. - Son influence sur la civilisation occidentale 
dues réveil et l'évolution de l'islam 
Un vol. in-8 de la Bibliothèque Historique, avec 7 cartes 1.000 
« Une étude magistrale. Travail solide, aux énoncés, déductions conclusions objectifs, incontes- 
tables.» L'information. 




















G. M. TREVELYAN 
Professeur à l'Université de Cambridge 


PRÉCIS D'HISTOIRE DE L'ANGLETERRE 


des origines à nos jours 
Préface de Charles Cestre, professeur honoraire à la Sorbonne 
Un vui, in-8 de la Bib;/iothèque H'storique 
«G.M, Trevelyon fait ressortir l'Histoire comme l'œuvre immense du génie d'un peuple.» ch, Costre 


ACTUALITÉ : 








M. PALLOTTINO 
Frotesseur à l'Université de Rome 


LA CIVILISATION ÉTRUSQUE 


Un vol. in-8 de ls Bibliothèque Historique, avec b dessins et 35 photographies hors texte.. 720 fr 
« Lo passionnante exposition organisée au Musée du Louvre par le professeur M. Pallotine, c'est 
le revanche tordive d'une nation encore mystérieuse, » L'Aurore. 























UN ÉVÉNEMENT LITTÉRAIRE 


TANERLAN DES CŒURS 


« L'un des ru extraordinaires, des plus riches romans publiés ces der- 
sion tompe, ANDRE BRISSAUD (Carrefour) 





« De ce livre qui, si ftestement, offense et déinode ce qui s'est écrit 

et continue à s'écrire depuis dix em, on peut, selon ses préférences, 

+ fo -olmalasrdudeie) deb >< 2 N est tout 
D 


GUY DUPRE (Combat) 





« Tomerlan des Cœurs est un roman lyrique d'un accent fout moderne. » 
JACQUES BRENNER (Paris-MNormandie) 


on dont Obaldia « traité son roman quelque chose 
n'a pes souvent été fait et qui lui donne tout son attrait en même 
' évement insolite et nouveau dans la littérature présente. » 


GEORGES BORGEAUD (Gazette de Lausanne) 


Parell roman échappe ou roman per sa crépitante, sa précio- 
“ à la déformetien de l'Histoire, l'esotiume 


qui 
des rêves. Mals, roman ou non, qu'importe ? Vollè un très beau livre. » 
JEAN-LOUIS BORY (Samedi-Soir) 


« Pormi tant de livres qui ne s'occupent que de minces destins Indivi- 
duels, cette œuvre est une remarquable tentative d'élargissement du genre 
» 


Mercure de France. 


« Ce livre d'une technique extrêmement curieuse où l'Iimeginaire devient 
l'espace qui auigne aux objets réels leur vrale place, présage la ruine 


du romen trobitionnel. » ALSERT.MARIE SCHMIDT (Réforme) 


« Por la suprême concentration et l'intensité fulgurante des des Images r0p- 
pellent q les de Maoldoror ef aussi ceux de Saint- 
John Perse … Monsieur de Obaidia « inventé sa propre anebase, 


The Times Leterary Suppiement. 





« L'humour, à vrai dire, accompagnent un lyrisme vert , 
seul éeuilibrer le témériié de Tomerion des L 























MICHEL DÉON 


TOUT L'AMOUR 
DU MONDE 


C. V. GHEORGHIU 


LE PEUPLE 
DES IMMORTELS 


Fraduit du roumain par 
LIVIA LAMOURE 


495 tr. 
20 exemplaires numérotés sur pur fil 1.800 fr. 


A 
COLLECTION « TERRE HUMAINE » 





CLAUDE LEVI STRAUSS 


TRISTES TROPIQUES 


avec 62 photographies de l'auteur hors texte, 
53 illustrations et une carte dans le texte. 
Sous chemise illustrée 1.200 tr. 

















PHILIPPE ERLANGER 


DIANE 


POITIERS 
uy 


Du même auteur : 


GEORGE VILLIERS, DUC DE BUCKINGHAM 
HENRI NI 


LE RÉGENT 


LOUIS XII 
CHARLES VI ET SON MYSTÈRE 




















DERNIÈRES NOUVEAUTÉS 


LINCOLN 


HÉROS D'UN PEUPLE 


par 
Claude ARAGONNÈS 


Tel qu'en lui-même enfin, l'éternité le change... 
Un volume broché 


E] 
MÉMOIRES ou maréchal 


SOULT 


ESPAGNE ET PORTUGAL 
Texte présenté et établi par 
L. et À. de SAINT-PIERRE 


Soult : Premier ‘’ manœuvrier"" de l'Europe. 
Un volume broché 


+ 
LA VIE PRIVÉE DE 


L'IMPÉRATRICE EUGÉNIE 


par 
S. DESTERNES et H. CHANDET 


L'Oracle de lo Gitane : ‘’ Tu seras plus que Reine, 


tu finfras dans. la nuit” 
Un volume broché 


L1 
LA VIE PRIVÉE DE 


maDpameE RoLanD 


Georges "HUISMAN 


‘Liberté, que de crimes on commet en ton nom!" 
Un volume broché 


CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
HACHETTE 























Sommaire de Décembre 
NUMÉRO SPÉCIAL 


Le 50® anniversaire 
de l'Université des Annales, 


par 

LILIANE SARCEY 
GÉRARD BAUËR 
PAUL REYNAUD 
PAUL GÉRALDY 


Au Palais-Royal : le Por's des turbulents 


MAURICE GARÇON 


de l'Académie française 
L  < 
Baudelaire et le Club du Haschisch 
RENÉ HUYGHE 
LL À 
« Modame Sans-Gêne », de Victorien Sardou 
FRANCIS AMBRIÈRE 
Lu À 79, 06 St-Gormain - PARIS-vie 


Le numéro : 85 francs 














LA LELPS | F\ 5 2) D: 





CONDITIONS D'ABONNEMENT 
France et U. F. : 

6 mols : 800 fr, — | an : 1.500 tr. 
Autres pays : 

6 mols : 1,000 fr. — ! on : 1.000 fr. 

Étudiants (France seulement) : 
Î an : 1.000 fr. 

Envol gratuit d'un numéro spécimen récent 


REVUE DOCUMENTS : 
$. P, 81.528 par B. C. M. « C », PARIS 

















| ua 


} le cadeau de l’homme cultivé 





un abonnement aux 
NOUVELLES LITTÉRAIRES 


artistiques, scientifiques à Toute la vie intellectuelle. Le jeudi: 
le numéro 30 F, Abonnement d'un an: | 250 F. 


un abonnement au LAROUSSE MENSUEL 


documentation complète sur les grandes questions à l’ordre 
du jour. Le 15 0 mois. Le numéro : 140 F. Abonnement 
d'un an: | 400 F 


un ETES à VIE ET LANGAGE 


la seule revue ‘’ grand public” consacrée aux questions de 
mots et de langage. Le 15 du mois. Le numéro : 75 F, Abon- 
nement d'un an: 770 F. 


CHEZ TOUS LES LIBRAIRES ET LAROUSSE 











Gilbert MAUGE 


CHOIX DE POÈMES 


“.… une lucidité triste et parfois cruelle... 


une rare perfection technique 
Evmono JALOUX 


Un volume in-16 double couronne. - Tirage limité à 


20 ex. numérotés sur pur fil Lafuma-Navarre. . . . 1.500 F 
1.100 ex. numérotés sur vélin labeur 
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les belles étrennes 
CERVANTÉS 


DON QUICHOTTE 


illustrations en couleurs de L. BAILLY 
Un volume 26 x 33 M À . … . 1.730 » 


bibliothèque des belles-œuvres 
René GUILLOT 
AU ROYAUME DE LA BETE 
illustrations et planches en couleurs de CANA 
Rudyard KIPLING. | 
LE SECOND LIVRE DE LA JUNGLE 


illustrations de R. REBOUSSIN : Planches de R. DALLET 


CONTES 


illustrations de H, DELÜERMOZ - Planches de P. DURAND | 


chaque volume 22,5 x 28 - très soigné sur beau papier 
Broché 1.250 » relié 1.650 » relié plaque 1.800 » 









aventure et jeunesse 
René GUILLOT 


DE DAGUE ET D'EPEE 


illustrations et en couleurs de P. ROUSSEAU 


Un volume ‘14, x21 - Broché 350 » Relié 495 » 





bibliothèque ” Juventa ” 
Victor HUGO 


QUATREVINGT- TREIZE 


illustrations de J. GA 


Deux vol. 12 x 18,5 - Gage il Br. 150 » Relié 250 » 
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C. F. LANDRY 


SUZAN 


GABRIELLE ROY 


RUE DESCHAMBAULT 


JEAN ROBINET 


L'AUTODIDACTE 


PAUL MISRAKI 


DE LA BOUE SUR LES YEUX 


PIERRE LASSIEUR 


L'AMOUR PRÉTEXTE 


COLLECTION ‘ LA ROSE DES VENTS . 





MORAVIA 


LE MEPRIS 


PLIEVIER 


eve la grar 


Livre qui act \1diose trilogie commencée avec 
STALINGRAD et MOSCOU 


SEE GUN SS  MARIC. 
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1813-1814 
LETTRES INÉDITES DE L'IMPÉRATRICE 
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réunies et commentées par 


C. F. PALMSTIERNA 


Secrétaire particulier de S. M. le Roi de Suède 





1 voiume, 12 pages d'illustration hors-texte 870 fr. 
reliure toile, fers gravés de Michel Kieffer 1.650 fr 
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racontée d'après les textes anciens, 
illustrée de 160 reproductions des chefs-d'œuvre 
de l'Art Asiatique - 15 en couleurs - par 


ANIL DA SILVA VIGIER 


1 volume tormat 22,5 x 31, relié pleine toile 3,000 fr. 
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RE et PHILIPPE SOUPAULT 


CONTES DES CINQ CONTINENTS 


35 illustrations, dont 13 hors-texte en cou eurs, par 
GIOVANNI VANNI 


1 volume, 256 pages, cartonné, texte tiré en 
bleu, couvre-livre transparent 1.260 fr. 
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